我签了阴司外包，利息比房贷高

规矩师教完的第二天晚上，合同震了。

这次的震动跟以前不一样。以前的震动像手机来电，一下一下的，接不接随你。这次像闹钟，关不掉，合同在口袋里抖得我大腿发麻。

我掏出来看。合同最后一页浮出了红字：

"第十单。综合任务。报酬：800功德。时限：一更至五更。地点：城北老澡堂。"

第十单。综合任务。800功德。

以前的单子最多两百出头，这回翻了四倍。合同把金额写这么大，要么是觉得我能力够了，要么是觉得我命不值钱。老子赌后者。

城北老澡堂我认得，九十年代的国营澡堂，后来黄了，大门焊死，成了流浪猫的据点。龟儿，这地方比我人生还破。我到的时候是晚上九点，澡堂门口蹲着三只猫，看见我过来，其中一只站起来走了，另外两只没理我。猫比人识货，知道这地方晚上不该来。

大门上的焊缝裂了，我能侧身挤进去。

澡堂里面比我想的大。池子早就了，瓷砖碎了一地，更衣室的长凳歪歪斜斜，墙上还贴着"禁止喧哗"的告示，纸泛黄卷边，字快看不出了。空气里有一股子陈年水垢的味道，混着霉味和铁锈味，不好闻，但也不算最差的，我闻过更糟的，上次去殡仪馆传话，那个味道才叫够劲。

澡堂分里外两间，外面是更衣室，里面是浴池。浴池得见了底，白瓷砖上结了一层灰白的垢，像老人的皮肤。池子正中央有个人形的暗影，一动不动。不是人，是亡魂留下的痕迹，溺水的人死的地方会留一道水印，跟血迹一个道理，只不过水渍比血迹淡得多。

合同浮出第二行字："任务对象：张守义，男，七十一岁，溺亡于城北老澡堂。魂魄滞留，引导脱困。"

溺亡。我看了看得见底的池子，再看看那道人形暗影。池子都了，今天哪来的水淹死人？这老头不是今天溺死的，是以前死在这里的。死了之后魂魄走不出去，就一直困在澡堂里。阴间有些地方有这种毛病，死了的人出不了死的地方，像被钉子钉住了脚，走多远都会绕回来。

合同上写"引导脱困"，不是普通的引导报到。普通引导是把亡魂领到门口，这单得先把人从困局里捞出来，再送去报到。难怪800功德，活比平常多了两道手。

我在池子边上站了半分钟，池子底下的阴影里浮出一个人。

老头。头发贴在头皮上，衣服湿透了，站在那往下滴水。他看了我一眼，开口就问："你是外包员？"

"是。"

"我能走了吗？"

"您是张守义？"

"嗯。"

"张大爷，您溺亡的，得去报到点。跟我走就行。"

他摇了摇头："我走不了。试过了，出了这个门，转两圈又回来了。走了七八年了，每次都绕回来。"

七八年。这老头在这废弃澡堂里困了七八年，出不去。800功德，原来是这么来的。

"那我试试。"我说，"您跟着我走，我带您出去。"

张守义没动。他从湿透的上衣口袋里摸出一个东西，递过来。一只铜扣，比指甲盖大不了多少，上面刻着一个符号。

圈中一横。

我盯着那只铜扣，后背发凉。

"这东西哪来的？"

"我儿子给的。我儿子十年前死了，他走之前把这只扣子给我，说'爸，这东西收好，将来有人找你要，你就给'。十年了，我一直揣着，不知道什么意思。今天你来了，外包员，带路的，我觉得你就是他要我给的人。"

他儿子十年前死了，留了一只规矩会的铜扣给活着的父亲。这个儿子，要么是乙方，要么跟规矩会有关系。

"您儿子叫什么？"

"张守正。"

名字没听过，但铜扣是真的。规矩会的标记不会假，这东西在阳间没用，在阴间才是通行证。

"张大爷，铜扣我收了，但我得先把您带出去。"我说，"您之前走不出去，是因为困在溺亡的地方。有外包员在场引路，就能破这个困局。您跟着我走，别回头，别停步。"

张守义看了我一会儿，点了点头。

我带着他出了澡堂。引导亡魂去报到点的路我走过，出澡堂往北三条街左拐，有一道只有亡魂看得见的门。张守义跟着我走，走得很慢，不是不愿走，是溺死的人走路沉，像脚底下绑了铅。

路上他跟我说了他儿子的事。张守正，三十一岁死的，出车祸。死之前那几年经常半夜出去，说是加班，但没见往家里拿过钱。他媳妇以为他在外面有人了，闹了两年离了。张守义知道儿子没外遇，但不知道他半夜出去什么。

现在他知道了。他儿子也签过合同。

"他走之前瘦不瘦？"我问。

"瘦。最后那半年瘦得脱了相，我带他去医院，查不出毛病。"张守义的脚步顿了一下，"你现在问这个，是不是我儿子也了跟你一样的活？"

我没直接回答。规矩不允许我跟活人透露外包的细节，但张守义现在是亡魂，不算活人。可规矩也没说可以跟亡魂透露，灰色地带。

"您儿子留给您的东西，收好就是了。"我说，"有些事，他不想让您知道，是怕您担心。"

又是一个乙方。规矩会的铜扣、半夜出去活、家人不知道真相，跟我一模一样。配方相同，原料相同，只是换了一代人。我忽然觉得这合同跟病毒似的，一个传一个，症状都一样：白天正常人，半夜活，死前瘦成一把骨头，死后合同自燃。唯一不同的是有些人留了线索，有些人什么都没留。

张守义留了一只铜扣，爷爷留了合同和茶缸，刘老头留了残片。三个人，三种遗物，但都是同一条线上的东西。规矩会的线。

我送张守义到报到点门口。出了澡堂之后他没有绕回来，困了七八年的局，破了。临走时他拉了一下我的袖子，把那只铜扣递过来，手指冰凉，跟铜扣一个温度。合同震动了一下，提示"任务完成，功德+800"。

800功德到手，按临时工的扣法，60%到手，净增480。（老子算了算，阳间996一个月也攒不下480块，这阴间一单顶阳间半年，死人经济果然比活人经济香）

119加480，余额599。加上前九单的累计，总功德收入过了两千。

两千。

合同震了一下，这次不是任务通知，是另一种震动，像手机系统升级，嗡嗡嗡嗡，停不下来。

我低头看合同。合同的封面在变。原来"临时工"三个字的位置，字迹淡去，新字浮现。

"合同工"。

升级了。

我从临时工变成了合同工。

升了级还是打工的，龟儿，换了个好听的名字而已。听起来像升职，实际上就是换了个更体面的称呼继续还债。升级了还是欠钱，这不就是涨工资涨物价吗？阳间升职加薪还有个庆功饭，阴间升级连冰棍都不发，就给你换了个笼子。

合同翻到最后一页，浮出一行新规矩：

"合同工权限：可进入阴司浅层。可接B级以上任务。可查阅非保密类档案。"

又浮出第二行：

"合同工约束：任务单价上限提升，但抽成比例增至15%。月度利息上浮0.2%。附录查阅申请需甲方审批。"

权限多了，扣得也多了。能进阴间了，但进门要交更多的钱。能接大单了，但抽成比例从10%涨到15%。能查档案了，但查什么得甲方说了算。

这哪是升级，这是换了个更大的笼子。

我盯着那两行字看了很久。甲方写规矩的人是个人才，给你开一扇门，门后面是另一道墙。你每多走一步，路就窄一分，但你不走又不行，因为后面的路更窄。这就是阴间的游戏规则：你以为你在进步，其实你在入套。

合上合同的时候，我感觉到订书钉的位置有变化。附录那一页，订书钉松了一圈。我伸手去摸，钉子确实松了，不像以前卡得死死的，指尖能感觉到钉脚翘起来了。但只松了一圈，还打不开，钉子还钉着两页纸。

规矩师说的"聪明人容易犯忌"，大概就是指这个。升级了就有资格申请查阅附录，但申请需要甲方审批。甲方怎么可能批？附录里藏着对乙方有利的东西，甲方不会主动让你看。

除非你找缝隙。除非你用规矩没覆盖的地方做文章。爷爷的招数，规矩师教的方法，都是这条路。但路越走越窄，缝隙越找越少，甲方也越盯越紧。

我把合同揣回口袋，摸到了张守义给的那只铜扣。冰凉的，冷得扎手。规矩会的标记，他儿子留给他的，他交给了我。一只铜扣从死去十年的儿子传到刚死的父亲，再传到一个刚升级的合同工手里。三代人，一个标记，一条没断的线。

我走出胡同，掏出手机看了一眼。凌晨四点十分。前妻没发新消息，难得消停一晚上。

备忘录里我加了一行："合同工。可进阴司浅层，接B级以上任务，查非保密档案。抽成15%，利息上浮0.2%。附录查阅需甲方审批。订书钉松了一圈。"

写完这行，合同又震了一下。

我低头看。最后一页，最底下一行，浮出了红字。

"乙方已进入监控名单。原因：查阅传承合同。"

查阅传承合同。

爷爷的合同。我看了爷爷的合同，签了传承合同，接了刘老头的残片，找了规矩师，知道了规矩会。这一条线从头到尾，甲方全看在眼里。

监控名单。我在阳间信用分不够银行不给贷款，在阴间反而被甲方盯上了。阳间的黑名单不让我花钱，阴间的黑名单不让我活。我这个人，两头都不受待见，跟夹心饼似的，两头挤。得嘞，这辈子算是交代了，阳间阴间各留一摊烂账中间软。

我站在凌晨四点的街上，手里攥着一只冰凉的铜扣，口袋里揣着一份刚升级的合同，余额599功德，阳寿二十九年八十天，阳间现金一百七左右。

合同工了。能进阴间了，能接大单了，能查档案了。但被监控了，扣得更多了，附录还得甲方审批。

升级的味道，跟打工升主管一模一样：活多了，权大了，但自由更少了，子反而更紧。唯一的好处是你能看到更大的笼子长什么样，知道天花板在哪，虽然你还是够不着。嘿，搁这儿套娃呢？笼子外面套笼子，这设计比烂尾楼还不靠谱。

我往回走，路过一家二十四小时便利店，进去买了一包利群蓝。九块五，阳间余额又缩了一截。出门点了一，深吸一口，烟雾在凌晨的冷空气里散开，白花花的一片，跟澡堂里那口池子曾经的蒸汽似的。

我想起一件事：张守义的儿子张守正，十年前签的合同，他的编号是什么？FY-2016-多少？他死了之后合同自燃了，还是被人收走了？他留给父亲的铜扣，是规矩会统一配发的，还是他自己搞到的？铜扣的材质跟我见过的其他铜扣一样，但磨损程度更深，说明张守正揣了很多年。一个揣了多年的规矩会标记，交给自己的父亲保管，说明他知道这只扣子将来会有用。

问题越来越多，答案越来越少。但至少我现在是合同工了，有资格去阴司浅层查档案。查不查得到甭管，有没有资格是另一回事。

就像买房，你攒够了首付才有资格背三十年贷款。资格这东西，阳间阴间都一样，先给你一张入场券，入场之后才发现票价比你想象的高得多。我呸，这套路比理发店的会员卡还黑。

我吐了口烟，看着烟头在黑暗里一明一灭。

明天开始，我就是合同工了。笼子换大了，饲料没多给，但至少能看见笼子外面的天。虽然那片天是灰的，虽然笼子外面还有更大的笼子，但总比蹲在角落里什么都看不见强。

甭管咋说，总比昨天强。昨天的我还是试用期乙方，今天的我是合同工，明天的我说不定能混成正式编。一步一步来吧，反正也没别的路可走。这世上能选的路不多，大部分时候你只能顺着唯一的那条道往下走，走到黑。走到头了，说不定能看见个亮儿。