考核过了之后，我以为能消停两天。
没消停。
合同在凌晨三点发热，烫得我从梦里弹起来。我以为又是催缴通知，上次那催缴通知把我功德扣成负数之后，我对合同发热这件事有心理阴影。
龟儿，这大半夜的甲方都不休息？
但这次不是催缴。
合同上浮出一行新字，格式跟派单不一样，用的是黑体加粗，像是甲方专门用来通知重要事项的格式。
【通知：乙方方远，考核已通过。甲方要求面见。时间：今夜丑时三刻。地点：城西殡仪馆后院。规矩一：面见甲方代表时，不可直视对方面部。规矩二：不可先于甲方开口说话。规矩三：甲方问话必须如实回答，违者扣阳寿六十天。】
面见甲方。
我盯着"甲方"两个字看了很久。从签合同到现在，所有指令都是通过合同下发的，没有跟甲方任何一个人说过话。甲方是第七殿外包管理司，一个红头文件上的名字，跟我打交道的方式就是扣钱、扣阳寿、派单子。
现在甲方要见我。
这感觉怎么讲呢，就像你在公司了好几个月，天天被系统消息催KPI，哪天收到一条：老板要见你。
你第一反应不是高兴，是心虚。
我看看规矩：不能直视，不能先说话，必须如实回答。
这三条规矩摆在一起，信息量很大。不能直视说明甲方代表不是普通人，至少不是活人。不能先说话说明面见是甲方审你，不是你审甲方。必须如实回答说明甲方要问的事情很关键，不让你撒谎。
三个规矩全在限制我。你不能看、不能说、不能撒谎，甲方把你的眼睛、嘴巴和脑子全管上了。
甲方永远是甲方，不管阴间阳间。
我把合同合上，穿衣服出门。凌晨三点，街上空得只剩路灯。十一月的风从城西方向吹过来，带着一股烧纸的焦味。快到冬至了，有人提前烧纸。
殡仪馆我去过，第二单就在那儿传的话。但那次是前院，这次是后院。
后院平时不开放。白天绕过去看过一次，铁门锁着，里面是荒地，杂草长到腰。据说以前是停尸房旧址，后来拆了，地空着没盖新的。
我到的时候，铁门开着。
没锁，门扇往里半掩，像等了有一阵了。我推门走进去，脚踩在碎石和枯草上，嘎吱嘎吱响。
后院比白天看到的大。白天从外面看觉得就一个场大小，走进来发现往深处延伸了很远，尽头有棵老槐树，树冠黑黢黢的，枝条张牙舞爪，树粗得两个人合抱不过来。树下有个石台，石台上搁着一张矮桌，两把矮凳。桌上什么都没有，净净。
矮桌旁边站着一个人。
不对，不是人。
他穿着一身灰蓝色的制服，像是某些单位发的那种工作服，但布料上有暗纹，光线暗看不清。牌是铜的，跟我考核那天考官的牌一个材质，上面刻着两个字：鬼差。
他站在矮桌旁边，手背在身后，脸朝着我的方向。脚底下的影子不太对，只有一团模糊的暗色，不像活人的影子有轮廓。
我没敢看脸。规矩说了不能直视。
"乙方方远。"
他开口了。声音不高，但很清楚，像是从四面八方同时传过来的，没有方向感。
"到。"我说。
这不是部队，但我条件反射就应了。三十六岁的人了，被甲方叫名字还是紧张，这是打工人的本能。
"坐。"
我走过去，坐了矮凳。凳面冰凉，隔着裤子都感觉得到。他站在对面没坐，石台上光线太暗，我只能看到他的轮廓。个子不高，肩膀略窄，像坐办公室坐出来的体型。
"你考核过了。"他说。
"过了。"
"成绩单有红字。"
"我知道。"
"※存疑，甲方保留复核权。"他念了一遍，语气平淡得像念菜单，"你知道这意味着什么吗？"
"不知道。"
"意味着你被盯上了。"
被盯上了。这三个字从他嘴里说出来，分量比我自己猜的要重得多。我之前觉得成绩单上红字就是扣分项，现在听他这意思，红字是标记。甲方在标记我。
龟儿，这么倒霉？传承合同就该被特殊对待？
我忍住没追问。规矩说了不能先说话，甲方问什么我答什么。他把话题引到这儿，就是在告诉我这个信息，我不需要再问。
"方远，你的合同是传承合同。"他说。
"是。"
"传承合同在当前外包体系中的占比不足千分之三。千分之三里面，大部分是从上辈继承的普通合同，像你这种——从爷爷传到孙子的，近十年只有你一个。"
近十年只有我一个。
我本来就知道自己的合同不普通，但"近十年只有我一个"这数字还是让我心里一紧。千分之三的传承合同，加上我一个独苗，甲方不盯我盯谁？
"你爷爷方德厚，当年也是外包员。"他说。
"我听说了。"
"他考核满分。第一题三十秒。你用了多久？"
"三分钟。"
"三分钟。"他重复了一遍，没有评价。
我心里有一堆话想往外蹦。想问他爷爷当年考核的细节，想问他知不知道爷爷的附录为什么被涂黑，想问他是哪个殿的鬼差。但规矩压着，我不能先开口。
这规矩太磨人了。明明有一肚子问题，只能等他一个一个往外挤。
"你的功德余额目前是负数。"他换了个话题。
"负二十。上个月扣了社保之后负的。"
"你知道余额为负连续三个月会触发附录预备条款第三条。"
"知道。催缴通知上写了。"
妈，阴间的社保比阳间的还坑爹，扣了还倒贴利息。
"那你打算怎么办？"
这个问题比前面的都具体。甲方在问我打算怎么办，不是通知，是问。甲方什么时候关心过乙方打算怎么办？从来都是通知你、扣你、罚你，不会问你。
我斟酌了一下措辞。
"接单。"
"接单够吗？"
"不够也得接。"我心里暗骂，老子还能咋的，总不能等着被附录吞了吧。
他没说话。沉默了大概十秒钟，我低着头看矮桌的桌面。桌面上有划痕，很旧的划痕，像是有人用指甲反复刮过。
"方远，我接下来要说的话，不在甲方授权范围内。"
我抬起头，差点看到他脸上去了，赶紧把视线移到他的制服领口。他制服领口别着一枚小小的铜扣，铜扣上有个图案，暗的，看不清。
"不在授权范围内"——鬼差在说甲方没让他说的话。
"你说。"
"小心你的附录。"
五个字。
我等了一会儿，他没继续说。
"就这些？"
"就这些。"他的语气没变，还是那个公事公办的调子，"我该说的说了，不该说的也说了。你以后见甲方，规矩不要忘。不能直视，不能先说话，必须如实回答。这三条不是摆设，下次犯规矩不是扣阳寿六十天的事。"
"我还想问——"
"你可以走了。"
他转身要走。我站起来，脱口而出："你们KPI按吓人次数算？绩效不太行啊。"
他停住了。
背影顿了一下，然后慢慢转过来。我没看他的脸，盯着他的肩膀。肩膀塌了一点，像是在叹气。
"你小子胆子不小。"他说，声音里居然带着一丝笑意。
跟我爷爷一个德行——这句话差点脱口而出，但我咬住了。考核的时候考官说过一样的话，"你比我预期的快"。两个人，两种身份，同一类评价。
"胆子大不大不好说，穷是真的穷。"我说，"甲方派我来面见，也不能先给我发个路费？打车钱都没有。"
锤子，连阴间的差旅补贴都没有，这子过得比阳间还憋屈。
"乙方交通费自理。"他公事公办地说，然后加了一句，"我也没报销。"
鬼差也没报销。
我愣了一下，笑出了声。阴间阳间一个样，底层打工人的待遇哪边都惨。甲方扣我的社保，不给我报销交通费。鬼差也没有差旅补贴，说不定还得自己垫钱来审我。
三十六了还跟鬼差比惨，这出息也没谁了。
"行了，走吧。"他说，"下次见不知道什么时候。你先把功德补上去，余额别再负了。"
"补不上去呢？"
"那就不是我能管的事了。"
他往老槐树的方向走了两步，身形忽然变得模糊。不是走远了那种模糊，是像信号不好一样，轮廓开始晃，边缘发虚。
鬼差消失的方式跟灰衣老头不一样。灰衣老头是转身就走，净利落，像故意不让你追。鬼差是像关机，一截一截地虚下去，先虚了腿，再虚了身子，最后是头。
我站在后院里，看着他消失的位置，琢磨他最后那句话。
"小心你的附录。"
附录。被订书钉钉死的附录。爷爷合同的附录被涂黑了。我的附录还钉着，边角翘了一点，我到现在没敢拆。
鬼差让我小心附录，是什么意思？别拆？还是拆了之后要小心？还是附录里有什么东西对我有危险？
我想不明白。
但至少确认了一件事：甲方不是铁板一块。考官说我"比我预期的快"，鬼差私下告诉我"小心你的附录"。两个甲方体系内的人，都给了我超出授权范围的信息。
他们为什么帮我？
或者说，他们帮的不是我，是在帮某种他们自己不方便做的事。
我走出殡仪馆后院，铁门在身后自己关上了，咔嗒一声，锁了。手摸了一下铁门，冰凉的，锁芯上没有锈，像有人经常开合。街上的路灯还在亮，凌晨四点多，天还是黑的。我摸出合同看了一眼，没有新的通知，也没有新的扣费。
功德余额：-20。
下个月5号又要扣72。
-20减72，负92。如果下个月接不够单子，余额继续负。连续三个月，附录预备条款第三条。
我站在路灯下面，冷风吹得脖子缩进领口里。兜里一毛钱没有，凌晨四点的街上连个24小时便利店都关着门。这个城市六百多万人，没人知道有个中年男人刚从殡仪馆后院见完阴间的甲方出来，揣着负二十的功德余额和三条让人睡不着的消息。
老子混到这份上，连个倾诉对象都没有，阳间的朋友没有，阴间的同事就一个老周。
面见甲方，得到了三条信息：一，传承合同近十年只有我一个，被盯上了；二，鬼差也在打工，没报销没补贴；三，小心附录。
三条信息，一条比一条让人不安。
但最让我不安的不是这些。是鬼差最后那个背影，他转身之前顿了一下。那个停顿不像公事公办的动作，像是有话没说完。
他到底还想说什么？
我揣着合同往回走。出租屋不远，二十分钟的路。凌晨的街道安静得只剩下自己的脚步声，偶尔有野猫从垃圾桶后面窜出来，眼睛在手电光里闪一下，嗖地又没了。
走到半路，我忽然想起一件事。
面见的时候，鬼差制服领口别着一枚铜扣，铜扣上有个图案。当时光线太暗，没看清。但我现在回忆那个轮廓，圆的，中间有一条横线。
圈中一横。
考核桌上那枚铜钱，开元通宝，背面也是圈中一横。
考官的铜质牌，鬼差的铜扣，考核桌上的铜钱。三个东西，同一个符号。
这个符号不是第七殿的。考官和鬼差是第七殿的人，但铜钱上刻的符号不是第七殿铸币。
那这个符号到底代表什么？
我加快脚步往回走。风更大了，灌进衣领里冰得打哆嗦。
回到出租屋，我锁了门，把合同掏出来放在桌上。又从枕头底下翻出爷爷的合同，两份并排。
红色红头，黑字条款，第七殿印。
一模一样。
但我知道这两份合同里都藏着甲方没让我看到的东西。我的附录被钉死，爷爷的附录被涂黑。两个不同的处理方式，同一个目的：不让我知道里面的内容。
鬼差说小心附录。
爷爷说别信甲方。
两个人，一句话。
我关灯躺下，盯着天花板。左手小指上的灰色纹路在黑暗中发出极淡的光，像一条细细的锁链拴在指头上。
窗外天快亮了。
我把爷爷的合同塞回枕头底下，闭上眼睛。
明天还得找工作。阳间的子得过，阴间的债得还。两边都不能断。
附录的事，先记着。
小心。但不怕。