桌子上有份合同。
我醒过来的时候，嘴里全是酒味，脑袋嗡嗡地响。
A4纸，竖排版，红头文件那种格式。我揉着眼睛凑过去看，甲方那栏写着——阴司第七殿外包管理司。
"哪个龟儿子的恶作剧？"
我把合同扔一边，去厨房找水。冰箱里只剩半瓶矿泉水，过期三天了。喝了一口，酸的。
三十六岁，离婚一年，房贷剩十八年，存款三十八块七。前天被中介公司裁员，昨天灌了一斤白酒，今天就收到了阴间的合同。
这子，鬼看了都得叹口气。
我坐回桌前，拿合同翻了翻。乙方那栏签着我的名字，方远。字迹歪歪扭扭，一看就是喝醉了签的。
我仔细想了想昨晚的事。记得去楼下小卖部买了酒，记得回来一个人喝，喝到第三杯的时候有人敲门。
对，有人敲门。
我开的门，外面站着一个穿灰衣服的老头。瘦，脸长，颧骨很高，笑起来嘴角往两边扯，不像笑，像在裂开。
他说他是来送合同的。
我记得自己当时说了句："什么合同？房贷合同我签过了，没钱再签了。"
老头没答话，把合同和笔往桌上一放，说了句"看看不吃亏"，就走了。
我那时候已经喝大了，稀里糊涂就签了。
现在想想，一个醉酒的人签合同，法律上应该不算数吧？
但这是阴间的合同，讲不讲法律就不知道了。
合同期限：还完为止。
违约金：阳寿。
我把合同甩桌上，笑了一声："现在骗子连阴间的皮都敢扯？下一步是不是让我给阎王汇款？"
话刚说完，合同上的字动了。
不是比喻。是真的动了。
红头文件下面那些印刷体小字像是被风吹过，重新排列，浮出一行新字来。字体发着暗红的光，像刚写上去的血。
【第一条规矩：乙方须在出前确认接单，否则扣阳寿三年。】
我愣住了。
窗外天蒙蒙亮，我抓起手机，五点四十七。出六点十八。
还有三十一分钟。
"这什么破——"
话没说完，左手小指一凉。不是风吹的凉，是从骨头缝里往外渗的凉，像有人往我血管里灌了一管冰水。
低头一看，小指尖冒出一圈暗灰色的线。细如发丝，绕着指节转了一圈，嵌在皮肤里。
合同又浮出一行字：
【提醒：乙方剩余阳寿，二十九年一百七十三天。违约三次，合同自动转为终身制。】
我盯着"二十九年一百七十三天"看了很久。
汗从后背冒出来。不是吓的，是我算了一下，这数字如果是真的，我还能活到六十五。在还完房贷之前。
"比社保局算得都精确。"我嘟囔了一句。
手指上的灰色纹路还在蔓延，从指尖往掌心爬。不快，但不停，在倒计时。
两种可能。第一，有人搞我，搞得很真，连手指纹路这种细节都做出来了。第二，这合同是真的。
不管是哪种，三十一分钟后不确认，扣三年阳寿。
我不信邪，但也不傻。阳寿这种东西，万一是真的呢？
"确认。"
声音哑得厉害。
合同上红字变成绿字：
【已确认。乙方当前等级：临时工。功德余额：0。第一单派发中……】
功德、等级、临时工，三个词排在一起，看着就窝火。
我三十六岁，过销售，过中介，过催收。在阳间是临时工，在阴间还是临时工。这辈子跟"临时"两个字有缘。
"行吧。"我抹了把脸，"在哪不是打工。"
合同继续滚动：
【第一单：前往青桥小区7栋3单元，取遗物一件。
规矩一：不能走正门。
规矩二：不能被活人看见。
规矩三：天亮前必须返回。
违反任何一条，扣阳寿九十天。】
五点五十二。青桥小区，认识。从这儿过去走路十五分钟。
不能走正门，不能被人看见，天亮前回来。
"这不就是送外卖吗？"我穿鞋，"还自带隐身需求，美团都没这服务。"
合同没搭理我。
但我注意到，最后一页，被订书钉钉死的那页，边角翘了一点。像被翻过又压回去。
我没去碰。
有些东西，早知道不如晚知道。
六点的街道空荡荡。路灯橘黄色的光照在地上，影子拖得老长，看着像有人跟在我后面，算了，别自己吓自己。
宿醉头疼是一个原因，脑子没转过弯来是另一个。二十分钟前我还是个普通失业中年，现在要给阴间跑腿。这弯转得急了点，比去年公司裁员那天还急。
青桥小区，九几年的老房子。我以前卖房的时候带客户看过这种楼，六层步梯，外墙漆掉光了露出灰扑扑的水泥，楼道口堆着旧纸箱和破自行车。那会儿我嫌这房子难卖，没想到现在得自己往里钻。
凌晨六点，天没全亮，楼道黑得跟井似的。
我站在7栋3单元门口，犯了难。
规矩说不能走正门。那就是翻窗户。抬头看，一楼装了防盗窗，二楼窗户开着一条缝。
三十六岁爬楼，脑子正常的时候不会这事。
但手指上那条灰色纹路还在，不疼不痒，存在感却很强，九十天。
九十天阳寿。我不知道这个扣法是什么意思，是减寿还是加速老化，但直觉告诉我，最好别试。
我找了个角落，踩着空调外机往上爬。
楼的外墙年久失修，砖缝里能脚的地方不多。爬到一半小腿抽筋，差点摔下去。好歹扒住二楼窗台，胳膊酸得抬不起来。
"阴间的活能不能配个工具？"我咬着牙翻进窗户，"哪怕是绳子也行。"
落地踩到一个软的东西。
一只黑猫。蹲在窗台下面的纸箱上，两只眼睛泛着绿光看我。
猫没叫，只是看了我一眼。那眼神不像猫看人。猫看人是无所谓的，这只猫看我的样子，在打量我，判断我是活人还是别的什么。
我打了个寒颤，没敢多看，顺着楼道往里走。
楼道里有股味道，不是垃圾的臭，是那种老房子特有的、了十几年的霉味，混着香灰和蜡烛油的腻。我卖房那会儿管这叫"老房子味"，带客户看房闻到这味儿就知道房子不好卖。墙上有小广告，通下水道的、开锁的、办证的，层层叠叠，最早的一张已经褪成白纸了。比我们中介的广告贴得还勤。
合同没写具体房间，只写了句：【你到了就知道。】
什么叫到了就知道？
沿着楼道走到三楼，家家户户门关着，门上贴着褪色的福字。走廊尽头的安全出口指示牌发着惨绿色的光。
走到302门口，我停住了。
门缝里透出光来。不是灯光，是一种惨白的冷光，从门缝里挤出来，把地面照出一条细线。
门虚掩着。
手指上的灰色纹路一热，温热。纹路在指引方向，指向那扇门。
这纹路比导航还准，老子连高德地图都没用过这么准的。阴间这服务，比美团外卖的准时率都高。
我贴着门框探了个头，屋里没人。
客厅正中间一张方桌，桌上放着一只老式搪瓷茶缸，白底红字，掉了几块漆。旁边压着一张纸条，字迹模糊。
茶缸就是遗物。我确定，因为纹路在指向它，力度很强，方向明确。
我走进去。客厅不大，十来平方，老式装修，绿漆墙裙，水泥地，家具都是七八十年代的东西，五斗橱、翻盖缝纫机、墙上挂着镶玻璃框的遗像。遗像里是个穿中山装的老人，瘦，表情严肃，相框边角贴着一小片红纸，上面写着"慈父"两个字。
茶缸供在遗像下面的方桌上，旁边还有半截没烧完的香，香灰弯成一个钩没断，说明不久前还有人上过香。
连死人喝茶的杯子都要供着，这家人还挺讲究。不像老子，喝水的杯子都是租房带的，搪瓷掉得跟月球表面似的。
伸手，拿茶缸。
手刚碰到搪瓷面，
客厅灯亮了。
"谁？！"
老太太的声音从卧室传出来，紧接着是拖鞋踩地板的声音，由远及近。
我僵在原地，茶缸还在手里。
规矩二：不能被活人看见。
灯亮了，老太太正在走出来。
我脑子转了半圈，做了这辈子最离谱的事——蹲到方桌底下，抱着茶缸，一动不动。
桌子底下很窄，蜷着腿，茶缸抵在口，搪瓷冰凉，贴着心脏的位置。心跳很快，不知道是吓的还是跑的。
老太太穿着棉袄走进客厅。布拖鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，走到方桌旁边停住了。
我屏住呼吸。
老子三十六了躲在桌子底下，躲的还是个老太太。这画面要是发抖音，评论区全是"活该单身"。
她站了几秒钟，嘴里嘀咕："老了，耳朵不好使了，总觉得有人。"
关灯。回了卧室。
门关上的声音。
灯灭的瞬间，我从桌底下钻出来，茶缸抱得死死的。
出门，下楼，翻窗出了小区，落地的时候膝盖磕了一下，疼得我龇牙。
全程没回头看。
跑回家的时候，天边已经翻白了。东边云缝里透出橘红色的光，照在脸上，暖的。
六点十七分。
我把自己摔在椅子上，喘了半天。合同浮出一行字：
【第一单完成。获得功德50。】
五十。
我看了一眼债务总额：12000。
又是五十。
"按这个速度，"我对着合同说，"我要接二百四十单。"
合同没回应。
左手小指上，灰色纹路又深了一分，从指尖蔓延到第一关节。绕着指节扣了一圈。
我拿起合同，想翻最后一页。订书钉钉得很紧，边角翘起来的那一点，用指甲试着抠，
灼痛。
灼痛。缩回手，指尖冒出一个水泡。
合同浮出一行字：
【附录条款需外包等级达到"正式编"方可查看。当前等级：临时工。】
VIP解锁。
连阴间的合同都搞VIP解锁。
我把合同拍在桌上，盯着天花板发呆。
三十六，失业，离婚，房贷十八年，存款三十八块七。现在又欠了阴司一万两千功德。手指上刻着倒计时，合同最后一页锁着不知道什么东西。
这辈子签过最坑的合同，不是房贷，是这个。
手机响了。前妻。
"方远，这个月的抚养费什么时候给？"
"月底。"
"你上个月也说的月底。"
"那就下个月底。"
"你……"
我挂了电话。
坐在黑暗里看着合同上的数字。12000。50。240单。
窗外的太阳升起来了，光落在合同上，纸面上那些暗红色的字迹淡了下去，变回普通的黑色印刷体。
白天，阴间的东西收敛了。
我忽然有点期待天黑。
这想法很怪。但三十六年活得窝窝囊囊，头一回有个活儿让我觉得——还喘着气。
我把茶缸放在窗台上，阳光照在搪瓷面上，掉漆的地方露出黑底。茶缸侧面印着一行红字，褪了大半，但还能认：优秀工作者。
不知道哪个年代的，也不知道是谁的。
但它是我在阴间接的第一个单。
我盯着那行字看了一会儿，笑了。
优秀工作者。
阳间了十几年没拿过这称号。阴间头一天就混上了。
茶缸内壁有水渍，了以后留下一圈白痕。我本来没在意，但阳光照到某个角度的时候，水痕下面还有字。
我凑近看，模模糊糊的，被水泡开又掉。
眯着眼辨认了半天，认出来几个字。
"别翻最后一页。"
我后背一凉。
这茶缸是我在302拿到的遗物，房间里有遗像，有没烧完的香，这东西原来的主人，是个死人。
一个死人，在茶缸里留了这句话。
他知道有这份合同。
他看过最后一页。
我盯着茶缸看了很久，窗外的阳光越来越亮，那些字在水渍下越来越模糊，最后彻底看不见了。再也没出现过。
但我确定自己没看错。
合同安安静静躺在桌上，最后一页的订书钉反着光。边角翘起来的那一小块纸，在光下颤动。
我伸手，又缩回来。
不是怕烫。
是怕翻开以后，连临时工都当不成了。
手机又响了。银行的短信：您本月房贷应还款4,327.00元，请确保账户余额充足。
4327。
我翻了翻银行卡余额。38块7。
连房贷的零头都不够。
阳间的债，阴间的债。
这辈子就是一台还款机器，上头有银行催，下头有阎王催，中间还夹着前妻催抚养费。
在椅背上，看着窗台上那只搪瓷茶缸。阳光打在缸身上，那行"优秀工作者"的红字在光里发亮。
优秀个屁。
连房贷都还不上的人，阴间都只给个临时工。
我闭上眼，脑子里转着一件事——
二百四十单，每单至少赚五十，还完要多久？一年、两年、五年，还是这辈子都还不完？
窗台上，茶缸的影子慢慢移过去。阳光在走，我手指上那条灰色纹路也在走。
不快，但不停。
跟阳间的子一个德行。