鬼差说完"小心你的附录"之后，我确实小心了两天。
两天。
就两天。
第三天晚上，我躺在床上盯着天花板，左手小指上的灰色纹路一闪一闪的。合同在枕头底下，爷爷的合同也在。两份合同隔着枕头布贴着我的后脑勺，沉甸甸的，像两块砖头压在脑袋下面。
我翻了个身，把爷爷的合同抽出来。
附录那页。被涂黑的。
我又翻回自己的合同。附录被订书钉钉着，边角翘了一点。从签合同那天起我就盯着这个翘角，总想往里看。
鬼差说小心。
小心什么？小心别看？还是看了之后小心？
两种可能，两种完全相反的暗示。
如果是"别看"，那他应该直接说"别碰附录"，而不是说"小心"。小心这个词，默认了你迟早会碰，只是碰的时候要当心。
我越想越睡不着。白天跑了两场面试，都没消息。晚上在出租屋里对着天花板数裂缝，数到第三十七条的时候实在躺不住了。
凌晨一点，我坐起来，把台灯拧到最暗。灯光照在合同上，红头黑字，第七殿印。我把合同翻到附录那页，用指甲捏住翘起的订书钉。
钉子很紧，但我左右晃了两下，松了一点。再晃，又松了一点。金属和纸摩擦的声音在安静的房间里格外响，刺得人头皮发麻。
我把订书钉一个脚。
就一个脚。
老子只是想看看里面写了啥，又不是要拆了它。这甲方小气成这样，比房东收水电费的时候还抠门。
合同猛地发烫。
不是慢慢发热，是直接烫手，刚出锅的铁锅底就是这温度。我条件反射松了手，合同掉在床上。
合同浮出字来。不是红头黑字的公文格式，是金色的字，一笔一划从纸面上渗出来，自带光芒，在昏暗的台灯下格外扎眼。
【附录预备条款第二条：乙方不得以任何方式查阅、拆开、涂改附录内容。违规者，扣阳寿九十天。】
九十天。
三个月。
我盯着那行金字看了五秒钟，脑子里嗡嗡响。
九十天阳寿，说扣就扣。我签合同的时候剩下二十九年一百七十三天，现在直接砍了三个月。
左手小指上的灰色纹路猛地收紧，缠了指头一圈又松开。我低头看了一眼，纹路比之前深了，颜色从灰变成灰白。
阳寿在缩。
我知道这个感觉了。不是疼，是虚。身体里有什么东西被抽走了一块，不是血肉，是更深层的东西。时间感变轻了，脚下不踏实。
我赶紧把订书钉按回去。但钉子已经变形了，按不严实，翘角比之前更翘。纸面上被钉子划过的地方留了一道浅痕，像是什么东西试图从里面扒开门缝，又被硬塞回去了。
完了。
九十个子的命，换一个没看成的附录。
这笔账亏到姥姥家了。
我坐在床上喘了一会儿气，把合同合上放在桌上。台灯的光照着封面，"第七殿外包管理司"几个字安安静静地待在那里，跟没事人一样。我恨不得给它一拳，但打合同跟打墙一个效果，疼的是自己。
甲方扣你阳寿，连个通知都不用发。合同自己执行，自动扣款，不需要你确认。
比银行扣贷款还利索，银行好歹还发条短信说"您本期还款已扣"。阴间连短信都省了，扣完你自己发现。
我刚签合同的时候还觉得这条规矩有点意思——合同会自动执行，不需要第三方介入，意味着甲方对我的掌控是实时的、全天候的、不可申诉的。现在觉得这规矩不是有意思，是吓人。
我拿起手机看了一眼时间，凌晨一点十七分。手机上有一条短信，运营商发来的，叫我充话费。
话费都没钱充，阳寿倒是被扣得挺痛快。阴间扣命比移动扣费利索多了，不欠费不停机，直接扣寿命。
凌晨一点半了，整栋楼安静得只听见楼上谁家的冰箱在嗡嗡响。我坐在床边，双脚踩在冰凉的地板上，脚趾头缩了一下没缩回来。
在床头想了一阵子，越想越窝火。鬼差让我小心附录，我小心了个屁。
两天，就扛了两天。三十六岁的人了，好奇心比猫还重，看见门缝就非得往里瞅。
这下好了，瞅了个寂寞，还倒贴三个月命。
但我冷静下来之后，发现一件事。
附录预备条款第二条的措辞是"不得以任何方式查阅、拆开、涂改附录内容"。
三个动词：查阅、拆开、涂改。
我只是拔了一个订书钉的脚，没有查阅内容，没有拆开整页，没有涂改任何字。按照字面意思，我不算违规。
但合同判定我违规了。
这说明甲方对"拆开"的定义比我理解的更宽。碰了订书钉就算"拆开"。换句话说，附录的封锁等级极高，任何接触行为都会触发惩罚。
甲方不让我看附录。不惜代价。
那附录里到底藏着什么？
我又想碰了。
再碰就再扣，再扣就再想看，循环套循环。这甲方是故意的吧？专门设计来钓老子的好奇心的。
不行。再碰再扣九十天。一百八。再碰两百七。阳寿是有限的，好奇心也是有限的，但甲方扣命的效率是无限的。
我使劲按住自己的手。三十六岁的人了，跟自己的手较劲，画面够荒唐。但我知道，如果现在不按住，下次就不是九十天的事了。
我站起来倒了杯凉水，灌下去。水太凉，胃里一缩，但至少把火气压下去了一点。
重新坐下，把合同翻到背面。
背面原来什么都没有，就是空白纸面。但现在多了一行字。不是金色的，是红色的，跟红头文件那个红一模一样，朱砂盖印的颜色。
【乙方已触发预警机制，甲方保留解释权。】
保留解释权。这五个字比"最终解释权归本公司所有"还吓人。人家是扣钱，你是扣命。
预警机制。
我念了三遍。
上次在殡仪馆传话的时候触犯过附录预备条款，合同弹过一次警告。这次直接扣了阳寿，又多了这行字。从警告到扣罚到标注，三步走，一步一步收紧。
甲方在给我画框。第一下是提醒，第二下是罚，第三下是标注。三步之后呢？是不是就该"处理"了？
我打了个寒噤。不是因为冷，是因为我忽然意识到，甲方对外包员的管理方式，跟阳间某些公司的作一模一样。
先是口头警告，再是书面处分，然后进观察名单，最后优化掉。甲方把这套玩到了骨子里，连"优化"的方式都替你想好了——扣阳寿。
扣到你活不起，就是优化。
我见过被优化的。前公司有个四十多的销售主管，业绩下滑了两个季度，先是被约谈，然后调岗，然后降薪，最后自己走了。走的时候跟HR说了一句话："你们不是让我走，是让我自己不想留。"
甲方也一样。扣你的阳寿，扣你的功德，扣到你扛不住，自己就不再挣扎了。不是甲方了你，是你自己活不下去了。
这个逻辑，阳间阴间通用。
我把合同塞回枕头底下，躺平。天花板上的灯已经关了，只剩窗外透进来的路灯光，在墙上画了个长方形。
阳寿。
我算了一下。原来二十九年一百七十三天，扣了九十天，还剩二十九年八十三天。
三年前的我绝对不会想到，有一天我会像算工资一样算自己的命。每天醒来第一件事不是想今天嘛，是想今天还有多少子。
这就是阴间外包的常。你以为你在还债，其实你在倒计时。
不对，我漏算了一笔。
催缴通知上写的，功德余额负二十。下个月还要扣七十二。如果我不赶紧接单把功德补上去，余额连续三个月为负，就会触发附录预备条款第三条。
第二条刚犯完，第三条在等着。
甲方给我设了两道关卡。一道是好奇心，碰附录就扣命。一道是穷，功德为负也扣命。一道管你的手，一道管你的钱包。两手抓，两手都硬。
我忽然觉得这个设计很精妙。不是粗放式的压迫，是精确的围堵。
你有钱但没胆？扣命。你有胆但没钱？也扣命。
两头堵死，让你只剩一条路——老老实实接单还债，别想别的。
跟一模一样。借款人最大的幻想是"我还完就自由了"，但你永远还不完。利息在涨，规矩在加，你越努力，甲方越稳。
我的子，比我想的还难。
"龟儿子的，"我骂了一句，"这合同是法务写的还是阎王写的？条款比房贷合同还密，违约金比信用卡还狠。我命都折了还笑得出来？笑不出来，但我选择嘴硬。"
老子三十六了还被扣阳寿，这人生剧本哪个龟儿写的？
没人应我。出租屋就我一个人，凌晨一点半，整栋楼都安静着。楼上那台冰箱还在嗡，白天没觉得吵，夜里跟念经似的没完没了。
我翻了个身，把被子拉到下巴。冷得厉害，不知道是房间冷还是阳寿少了三个月的缘故。
明明才九十天，体感上就是不一样。不是力气差了，不是精神差了，是一种更底层的、跟"活着"挂钩的东西少了。
变薄了。
命变薄了。
这个感觉没法跟别人说。谁信？你说"我感觉自己的命变薄了"，人家以为你抑郁了。但你就是能感觉到，像一张纸被人撕掉了一个角，剩下的部分还在，但你知道它不全了。
三十六年，我过不少亏本买卖。卖房子赶上政策收紧，一套提成从八千砍到三千。
抄到底部，抄完又跌了百分之二十。离婚的时候净身出户，连车都给了前妻。
但那些亏的，都是钱。钱亏了还能赚，命亏了拿什么赚？
我盯着天花板上的长方形灯光，想了一夜。
天快亮的时候我做了一个决定。
先不碰附录了。不是不想，是不敢。九十个子的教训够重了，再犯一次我就不用还债了，直接进棺材省事。
先把功德补上去。余额不能再负了。接单，赚钱，还债。附录的事，等我有命看的时候再说。
说起来容易。功德余额负二十，下个月还要扣七十二。
我现在的接单速度，一个月能接几单？前四单加起来赚了两百八，到手一百二十四。一个月要是能接五六单，赚个三四百功德，扣完费用还能剩一百多。
但那是理想情况，单子不是你想接就有，还得看甲方派不派。
但有一件事我记住了——合同判定我"拆开"了附录，但我实际上什么都没看到。订书钉拔了一个脚，纸张都没翻起来。
甲方连碰都不让你碰。
那里面到底写了什么，让甲方这么怕我看？
这个问题卡在嗓子眼里，咽不下去吐不出来。每次想到附录那页被钉死的纸，我就觉得甲方在藏着东西。不是一般的秘密，是那种看了就能翻盘的东西。
不然它费这么大劲封锁什么？
爷爷的附录被涂黑了，我的被钉死了。两种封印方式，同一个目的。
但爷爷的附录，涂黑之前他自己看过。
他看了之后，选择了涂黑。
他看了之后，说"别信甲方"。
他看了之后，说"我留下来，不是因为还不起"。
爷爷知道附录里写了什么。他把秘密吞进去了，没吐出来，只留了半行字和一个涂黑的附录给后人。
现在我也有了一个被封住的附录，和一个扣了九十天阳寿的教训。
爷爷，你当年拔这颗钉子的时候，扣了多少天？你那时候是多少岁？你扛得住，我扛得住吗？
我不知道答案。爷爷死了二十年，我问他什么他都不会回答了。
但他的合同还在，他的规矩笔记还在，他涂黑的附录还在。他留下来的东西比他本人说得还多。
我闭上眼睛，睡意终于来了。半梦半醒之间，我好像看见爷爷站在堂屋里，手里拿着那把老木尺，尺面上刻着字。他冲我摇了摇头。
别急。
行。我不急。
但你那个附录，迟早是我的。