我没睡着。
不是因为怕，是因为合同上那个数字，12000，在脑子里转了一夜。五十功德一单，二百四十单，按一天一单算，得大半年。前提是每天都能接到单，前提是每单都不违规。
这前提比我的存款还薄弱。
天刚亮的时候我试了一下，合同上的字在白天确实会变淡，但不会消失。那种热敏纸打印的收据，时间长了字迹模糊，凑近了还能辨认。
我摸了摸左手小指上的灰色纹路。白天不烫了，但那圈线还在，绕着指节，擦不掉洗不掉，长在皮肤里。
"行吧，"我对着镜子里的黑眼圈说，"就当多了个纹身，免费的。"
上午十点，我出门找工作。
投了三份简历，两个销售岗一个仓管，都没回音。这年头三十六岁的简历扔出去，跟扔水里差不多，连响都听不见。我坐在便利店门口喝矿泉水，看对面那家房产中介的招牌，那是我上个月还在上班的地方，现在换了新人，门口贴着"急招销售"，月薪两千八。
两千八。
我房贷四千三。
坐在便利店门口算了半天账，越算越丧。正要走的时候，合同在我兜里发了一下热。
掏出来一看：
【第二单：前往永安殡仪馆3号厅，向死者家属传达遗言一句。
规矩一：只说原话，不加字不减字。
规矩二：传达完毕前不能离开殡仪馆。
规矩三：不能让任何人知道你是在替死人传话。
违反任何一条，扣阳寿九十天。】
遗言两个字让我愣了一下
我盯着这两个字看了半天。殡仪馆，死者家属，传话，这三样凑在一起，怎么想都不踏实。
但规矩说得明白，不做扣命。
我看了看手机上的时间，十点四十。永安殡仪馆在城北，坐公交四十分钟。
"出发，"我把矿泉水瓶扔进垃圾桶，"给死人当传话筒，这活儿比催收还抽象。"
永安殡仪馆比我预想的大。
三栋灰白色建筑围成一个凹字形，中间是停车场，停了七八辆车。我站在门口看了一圈，这排场比我们公司年会场地还气派。花圈靠着墙码了一排，挽联被风吹得哗哗响，纸钱烧过的灰落在地上，被风卷着转圈。空气里有股烧纸的味道，混着菊花的涩，还有一股说不清的凉，不是天气的凉，是从地底下渗上来的那种。
3 号厅在二楼。
我顺着指示牌走上去，走廊里铺着深红色的地毯，踩上去闷闷的。墙上贴着"庄严肃穆"的标语，旁边是价目表，告别厅租赁费、花圈费、骨灰盒费，最后一行写着"家属休息室：50元/小时"。
死了都不让人省心，连哭都要收场地费。比我前公司收工位费还黑。
4 号厅的门半开着，里面传出低低的哭声。我站在门口往里看，灵堂不大，二十来平方，正中摆着遗像，一个年轻女人的照片，笑着的，看着不到三十岁。遗像下面是花圈和供品，供品旁边站着五六个人，年纪最大的是个穿黑棉袄的老太太，应该就是死者的母亲。
哭声就是从她那儿来的。
我站在门口想了一会儿。规矩说不能让人知道我在替死人传话，那我得找个自然的理由接近家属，把那句话带出去。
遗言是什么？合同上没写。只说到了就知道。这规矩跟第一单一样，到了就懂。阴间的活儿不提前剧透，主打一个赶鸭子上架。
我深吸一口气，推门进去。
灵堂里的几个人看向我，目光带着警惕和悲伤混合的那种味道。穿黑棉袄的老太太抹着眼睛，没看我。
龟儿子的，这家人的眼神比我还债的时候还警惕。
"请问，"我对着一个中年男人开口，"是张小薇的家属吗？"
中年男人皱眉："你是？"
"我……是物业的，"我随口编了个理由，"之前她租的那个车库，钥匙一直没交，我们来问问。"
中年男人摆手："现在没空，回头再说。"
我正要退出去，合同在我兜里发了一下热。
遗言来了。
脑子里忽然冒出一句话，不是我想的，是被塞进来的，像是有人在我耳边说了一遍。声音是个女人的，很轻，很急——
"妈，钱在衣柜最下面那个抽屉里，压在红布下面的，你别告诉哥。"
我愣在原地。
这就是遗言。
一个快死的人，最后想跟妈说的话。不是人生感悟，不是未了心愿，就是告诉老妈钱藏在哪，还特地嘱咐别告诉哥。
这是活人的话。带着烟火气，带着防备，带着对妈的信任和对哥的提防。
我心里不是滋味。但规矩说不能加字不能减字，我得原样传出去。
问题是怎么传。我总不能走到老太太面前说"你死去的女儿让我告诉你钱在哪"。
规矩三：不能让任何人知道你在替死人传话。
我在灵堂角落站了十分钟。想了七八种方案，比如假装是护工、假装是她同事、假装送快递的。最后选了个最笨的，假装物业登记，在一张纸条上写那句话，趁没人注意塞进老太太的外套口袋里。
老子活了三十六年，头一回给死人当信使，还得装作房产中介。阴间的活路比阳间的还离谱。
纸条是找殡仪馆前台要的，我说要留个联系方式。前台小姑娘眼圈红红的，估计见过太多这种场面，头都没抬就递了一沓便签纸。
我在走廊尽头写好了那句话。一字不改，原样抄上去。写完看了一遍，又看了一遍，确认没有多一个字少一个字。违反规矩的后果我承受不起，九十天阳寿，够我少看女儿好几个月了。
回到3号厅门口，里面的哭声变小了。我探头看，老太太坐在角落的椅子上，旁边的人在外面打电话。外套搭在椅背上。
我走进去，假装看遗像，路过椅子的时候把纸条塞进外套口袋。
手刚抽出来，一个声音在背后响起——
"你什么？"
我回头。是个年轻女人，三十来岁，戴着白花，目光很尖。
"看遗像，"我说，"走错厅了。"
她盯着我看了两秒，没再追问。
这眼神比老子看炒房客户的时候还警惕，老子有那么像坏人吗？
我出了灵堂，长出一口气。
合同浮出一行字：
【第二单完成。获得功德80。】
八十。比上一单多了三十。
我走出殡仪馆的时候回头看了一眼。3号厅的灯还亮着，窗户上映出几个人影。老太太还没发现口袋里的纸条。等她发现了，大概会以为是谁写错了地方，或者是女儿生前留下的便签。
不会有人想到是一个陌生男人替死人传的话。传话这种事，在阳间叫八卦，在阴间叫规矩。反正都是传别人不想让人知道的话，区别是一个挨骂，一个扣命。
走在路上，我忽然想，那个死去的女人，张小薇，她把钱藏起来不让哥知道。这家人的关系，大概比我想的复杂。
但跟我没关系。我只是传话的。传完就走，不问缘由，不问因果。
这规矩也好也不好。好的是不用心别人的家事，不好的是，你替一个死人把话带到了，但那些话里藏着的东西，你装不了看不见。
女人藏钱，防的是哥。死了还要防。这家人什么情况，我不想知道。
我走在路上，把脑子里那些有的没的甩掉。
我在路边小店吃了碗面，八块钱。吃完看了一眼合同上的功德余额：130。
还差11870。
"照这速度，"我吸溜着面汤，"大概需要一百五十单。比昨天算的好一点。"
合同没搭理我。
但翻到下一页的时候，我发现多了一行字——
【注意：乙方已触犯附录预备条款第一条。】
我盯着这行字看了半天。
预备条款？
什么预备条款？我连正文都没看完，怎么就触犯了预备条款？
而且，什么叫"注意"？不是警告，不是惩罚，是"注意"？
像班主任说的"注意一下"，到底是严重还是不严重？
我翻到最后一页，订书钉还钉着，边角翘着。没敢碰。
上次的烫伤还在，指尖那个水泡虽然破了，但还有个红印子。这印子比工资条上的数字还持久。
我坐在路边，看着来来往往的车，脑子里头一次转过一个念头：
这合同没看上去那么简单。老子活了三十六，被坑的次数比踩过的狗屎还多，这玩意儿一看就不是省油的灯。
五十功德一单，八十功德一单，万一有单子值一千呢？五千呢？
要想快，就得接大单。
要接大单，就得升级。
要升级，就得了解规矩。
要了解规矩，就得在阴间待得更久。
这是个套，一圈套一圈，跟房贷一个道理——以为是你在还钱，其实是钱在遛你。
"龟儿子，"我骂了一声，把合同塞回兜里，"阴间的套路都是阳间那一套。"
下午三点，我回到出租屋，打开电脑查了一下"阴司第七殿"。
搜出来的全是小说和百科词条，没有什么"外包管理司"。倒是搜到一个帖子，标题是"有没有人收到过阴间的快递"，底下回复全是"编的吧""写小说呢"，典型网民嘴脸。
往下翻了几页，有一条不起眼的回复，楼中楼，回复时间是三年前——
"我爷爷说过，阴间也有外包。活人有时候会收到合同，签了就得活，还完才能脱身。但他说千万别翻最后一页，翻了的都回不来了。"
千万别翻最后一页。
跟茶缸里那行字一模一样。
我截图保存了这条回复，然后翻看这个用户的发帖记录。就这一条，注册时间是三年前，之后再没发过任何东西。头像灰色默认图，昵称一串数字，临时注册的那种。
专门注册来留这一句话的。说完就走了。这作比甲方还谜。
后背有点凉。我关了网页，把截图传到手机上备份了一份。
我把电脑合上，看着窗台上那只搪瓷茶缸。阳光照在上面，"优秀工作者"的红字还是亮着，但茶缸内壁的水渍已经完全了，"别翻最后一页"那几个字再也看不到了。
完成了使命就消失了。
手机响了。不是前妻，是个陌生号码。
我接了。
"方远先生？"一个中年男人的声音，语速很慢，每个字都像在嚼，"我是永安殡仪馆的，今天上午您来过3号厅。"
我心里咯噔一下。被查到了？
"怎么？"
"没什么大事，"对方说，"就是想问一下，您是不是在张小薇女士家属的外套里留了张纸条？"
我沉默了两秒。脑子飞速转。
"什么纸条？"
"一张便签纸，上面写着……"他停顿了一下，"写着钱放在哪里。家属看了以后闹起来了，说有人翻遗物。我们查了监控，您进去过。"
"我说了，走错了。"
"嗯，监控看您确实没翻遗物，"对方说，"但纸条是您留的吧？那个老太太现在情绪很激动，说那是她女儿托人传的话，非要查是谁写的。"
"不知道，"我说，"可能是她女儿之前写的吧。"
"那行，打扰了。"
电话挂了。
我坐在椅子上，想了想。
规矩三说不能让人知道我在替死人传话。监控证明我没翻遗物，对方也没证据证明纸条是我写的。规矩没破。
但老太太认定那是女儿传的话。
她说对了。
但我不能承认。
承认了就违反规矩三，扣九十天阳寿。我一天都不想少活。
在椅背上，盯着天花板。外面天已经黑了，路灯的光从窗帘缝里透进来，照在合同上，纸面上的字迹又变深了。
白天变淡，晚上变深。阴间的东西果然是夜间活跃。
我等了一会儿，合同上没有新的单子。大概不是每天都有活。
也好。我今天够累了。
给死人跑腿，给活人圆谎，还得提防着别犯规。这一天过的，比上班还累。
关键是上班好歹有钱拿，这活儿给的是功德。功德是什么，能花吗？能吃吗？能还房贷吗？
都不能。
它只能还我欠阴间的债。
我把合同塞进抽屉里，关灯，躺下。
黑暗里，左手小指上的灰色纹路发出极淡的光。几乎看不见，但你能感觉到它在。
像是有什么东西，在黑暗里盯着你。
我闭上眼。
明天还得找工作。
阳间的活儿也不能丢。