合同在凌晨一点震了一下。
不是任务通知，是合同最后一页浮出一行字："规矩师在东街老祠堂。限一更至三更。"
我盯着这行字看了十秒。合同从来不主动给人指路，它只发任务、扣功德、收利息，从不做赔本买卖。锤子，今天它主动告诉我一个地点，这本身就邪门。
但规矩师三个字我确实需要，咋说呢，两眼一抹黑比穷还难受。
上周周婆婆来了之后，我脑子里装的东西越来越多，两条殿的合同、两个体系的印章、茶缸留言板、传承编号。信息量翻了几倍，可我对外包规矩的了解还停留在老周零星教的那些。就像一个实习生拿到了公司核心数据，但连Excel都不会用。
我换了件深色外套，揣上合同，出了门。
东街老祠堂在城南，我之前找工作去过那一片。祠堂隔壁有家房产中介，我投过简历，没下文。龟儿，找工作跟找规矩师一个下场——都没人理你。清朝留下来的老祠堂，门口两棵歪脖子槐树，白天是景点，晚上锁门。我到的时候，铁门半开着，里面没有灯。
推门进去，院子里的石板路被月光洗得发白。正堂门开着一条缝，门槛上坐着一个人。
一个老头。
穿一件洗得发白的灰色长衫，袖口卷到肘弯，露出一截瘦的胳膊。头发花白，扎了个松松垮垮的髻，用一竹签别着。手里端着一只碗，碗里没东西，他端着碗的姿势像在喝茶，但碗是空的。
他看了我一眼，又看回碗。
"坐。"
我在门槛另一头坐下。正堂里面黑漆漆的，只有月光从门缝照进来，落在老头半边脸上。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛亮得不像一个死人。
没错，他是死人。活人不会有那种气色，灰扑扑的，像蒙了层旧报纸。
"你就是方远？"他问。
"合同告诉你的？"
"合同不跟我说话。"老头把空碗放下，"有人跟我说的。"
"谁？"
"你不认识。认识的人介绍的，说你刚入行，规矩一塌糊涂，让我看看你。"
这话说得我脸上发烫。入行快两个月，规矩确实一塌糊涂，被扣过功德、被罚过阳寿，合同上的红字比我的银行流水还长。
"您是规矩师？"
"规矩师不是名号，是活计。"老头从长衫口袋里摸出一枚铜钱，在指间翻转，"甲方不发这个工种的钱，规矩师是乙方自己凑出来的行当。老鬼教新鬼，收点辛苦费，就这么简单。"
"教规矩还收费？"我脱口而出，"你们这是培训班还是阴间驾校？"
老头没恼，嘴角抽了一下，像是在笑。
"驾校还有教练车，我这连个教材都没有。"他把铜钱竖着立在膝盖上，铜钱居然没倒，"规矩师不白教，每问一个问题，付功德。浅规矩十功德，深规矩五十，要命的规矩一百起。"
功德。我上个月账单结余才289，问三个要命的规矩就得破产。
"不问白不问？"我试探。
"不问你迟早白死。"老头语气平淡，"上周你拿到了刘老头的残片，FY-1988-0013，方章，圈中一横。你知道那章是谁的吗？"
我心里一紧。周婆婆来找我这件事，合同上没有任何记录，这老头怎么知道？
"你不用想我怎么知道的。"老头说，"规矩师有自己的消息渠道。你要是不信我，现在就走，不收你出门费。"
我坐在门槛上没动。
屋里的黑暗里有什么东西在响，细碎的，像老鼠啃木头，又像指甲刮石板。我没回头，盯着老头手里的铜钱。
"我问第一个问题。"我说，"圈中一横，是什么？"
"深规矩，五十功德。"
我从口袋里掏出合同，合同自动扣了五十。余额239。
老头把铜钱收起来，声音放低了半度。
"圈中一横，是规矩会的记号。"
规矩会。第一次听到这个词，不是从合同上，不是从茶缸上，是从一个收费教规矩的老鬼嘴里。
"规矩会是什么？"
"又一个问题。"老头伸出一手指，"浅规矩还是深规矩，看你问多深。规矩会是什么，深规矩，五十。"
我犹豫了两秒。239减50，剩189。下个月利息72扣完还剩117，够活，但紧巴巴的。
"问。"
合同又扣了五十。余额189。
"规矩会，"老头的声音更低了，"是乙方自己组织的。不是甲方设的，是乙方自己凑的。专门研究规矩的缝隙，教后来人怎么在规矩里活着。你爷爷，方德厚，是规矩会的发起人之一。"
爷爷。方德厚。规矩会的发起人之一。
我脑子里轰了一声。
爷爷不只是"最守规矩的人"。他不只是守规矩，他还研究规矩，拆解规矩，教别人怎么利用规矩。他是规矩会的发起人，是最早一批把守规矩和找缝隙做成方法论的人。
"我爷爷的事……"
"第三个问题。"老头打断我，"这次你问的是你爷爷的事，我算你深规矩，五十。"
这老头收费收得怪，跟医院挂号似的，张嘴就是钱。但我确实想知道。
"付。"
余额139。
"方德厚，1982年签合同，FY-1982-0011，第七殿。签完头三年他跟你一样，摸着石头过河，被扣得头破血流。第四年他开始记笔记，把每一条规矩的边界都标出来。第五年他找到第一个缝隙，发现规矩没覆盖的地方比覆盖的地方还多。"
老头的眼睛在月光里发亮。
"他开始教别的乙方，教他们怎么守规矩的同时找缝隙。后来乙方们凑在一起，互相教，规矩会就这么起来的。你爷爷是最早的那几个，也是最认真的那个。"
最守规矩的人，也是最会找缝隙的人。这两件事不矛盾，老周早就说过。守规矩是保命，找缝隙是活路。爷爷两样都做了，还拉着别人一起做。
"规矩会现在还在吗？"
"第四个问题。浅规矩，十。"我点头，合同扣了十，余额129。
"还在。但不像你爷爷那会儿了。你爷爷那个年代，规矩会人少，互相都认识，知知底。后来人多了，出了叛徒。有人把规矩会的消息卖给甲方，甲方查了一次，规矩会散了大半。现在还有人在，但谁也不认识谁，谁也不敢信谁。"
叛徒。甲方查了一次。
我忽然理解了茶缸留言为什么是"只读不回"。不是留言规矩本身要求不能回复，是规矩会被渗透过，乙方之间不能确认彼此身份，不能直接联系。茶缸是死物，不留痕迹，不会被追踪，是最安全的通讯方式。前人吃了叛徒的亏，把教训写进了茶缸的规矩里。
"规矩师算规矩会的人吗？"
"第五个问题。浅规矩，十。"
余额119。
"算，也不算。规矩师是散兵，谁都能当，只要你知道的规矩够多、教得够准。规矩会是组织，有规矩有纪律。规矩师不归规矩会管，但规矩会的消息会经过规矩师传。你找我，等于通过规矩师接上了规矩会的信息线。"
信息线。一个死了不知道多少年的老鬼，在凌晨的祠堂里教规矩收费，同时还是规矩会的情报中转站。阴间的信息传递比我想的复杂多了。甲方有合同通知、账单、任务指派，乙方有茶缸留言、规矩师口传、规矩会暗线。两套系统平行运行，一个明面上收钱，一个暗地里传话。
我跟移动客服打交道的体验都没有这么双轨制。
"我问最后一个问题。"我说。
老头把空碗端起来又放下，示意我讲。
"我爷爷最后怎么样了？"
老头沉默了一会儿。月光照着他半边脸，颧骨的阴影很深。
"这个不要钱。"他说，"你爷爷的事，规矩师有规矩，直系后人问前辈的事，不收功德。"
我愣了一下。还有这种规矩？
"规矩师的规矩，请教有代价，但后人问前人的事免单。这不是甲方的规矩，是我们自己的。老方教过我们太多，他孙子来问他的事，不收钱。"
老方。他管爷爷叫老方。认识的人叫老方，不认识的叫方德厚。这一声"老方"比任何信息都重。
"方德厚接了八十七单外包，还了一万一千功德，但最后的一万二没还完。你知道他为什么没还完吗？"
我知道。利息滚得太快，越还越多，越还越欠。但老头的语气不像在说利息。
"他不肯走捷径。嘿，换我我也不走，六千功德买断附录查看权？这买卖咋算都亏。"老头说，"甲方给他开过特快通道，一次性还六千功德，条件是放弃附录查看权。他拒绝了。他说'我不还完也能活，放弃了附录就什么都没有了'。"
拒绝特快通道。宁可慢慢还，也要保留查看附录的权利。爷爷知道附录里有东西，他宁可背着债也要留着那条路。
"他守了一辈子规矩，找了一辈子缝隙，最后死在规矩里，也活在缝隙里。"老头的声音很轻，"你爷爷不是被规矩害死的，是替后来人蹚了路。"
替后来人蹚了路。
替我蹚了路。
我坐在门槛上，夜风吹过来，槐树叶子哗啦啦响。凌晨两点的老祠堂，一个活人一个死人，在聊另一个死人的事。这场景搁阳间叫深夜谈心，搁阴间叫请教规矩，搁我身上叫掏钱买教训，还打了折。
余额119，花了一百七，买了几条规矩和一个爷爷的故事。比阳间的心理咨询便宜，比阳间的驾校实在，但效果好不好得看我不死之后能不能用上。
老头站起来，拍了拍长衫上的灰。站起来的动作很慢，关节咔咔响，死人也会关节响，这让我有点意外。
"教你的东西记好了。"他往正堂里面走，"规矩师的规矩只说一遍，不复习不补课。"
"等等。"我也站起来，"您叫什么？"
规矩师停下脚步，没回头。
"规矩师不留名。留了名，甲方查得到。"
他往黑暗里走，走了两步又停住。
"你比你爷爷当年聪明，"他的声音从黑暗里传出来，"但聪明人容易犯忌。"
"什么忌？"
他没有回答。黑暗把他的身影吞了，像一滴墨掉进水里，无声无息。门槛上只剩那只空碗，我伸手去拿，手指穿过去了。
碗是虚的。从头到尾，那只碗就不是实物。
我站在祠堂门口，看了一眼合同。余额119。花了一百七，学了几条规矩，知道了规矩会，知道了爷爷是发起人，知道了规矩会被渗透过，知道了爷爷拒绝过特快通道。
值不值？
一条命的信息费，一百七十功德。阴间行情价比阳间公道，至少不会给你开个发票然后告诉你"咨询内容仅供参考"。
我走出祠堂，铁门在身后吱呀一声关上了。回不回去都一样，碗是虚的，门是真的。
月亮还在头顶。我掏出手机看了一眼，凌晨两点四十。从出门到回来，不到一个半小时，花了一百七十功德，比阳间驾校一节课贵，比阳间医院一门诊便宜。
路上我打开备忘录加了几行：
"规矩师。
老子连活人都没整明白，现在还得学怎么伺候死人。收费教规矩，浅规矩十，深规矩五十，要命的规矩一百起。后人问前人免单。规矩师不留名，不留教材，只说一遍。"
"规矩会。乙方自组织，研究规矩缝隙。爷爷是发起人之一。曾被叛徒出卖，甲方查过一次，散了大半。现在还在，但互不认识互不信任。"
"圈中一横。规矩会记号。考核铜钱、鬼差铜扣、刘老头方章上都有。"
"爷爷拒绝特快通道。宁可慢慢还债也不放弃附录查看权。"
我盯着手机屏幕，光打在脸上。旁边路上一个人都没有，路灯照着空荡荡的街面。凌晨三点的小城就是这样，死了一样安静，只有我这种欠着阴间债的倒霉蛋在外面晃。
手机震了一下，前妻的微信："月底了。"
又来了。阳间的债不比阴间的少，区别是阴间的有合同明码标价，阳间的连个收据都不给。
我锁了屏幕，把手机揣回口袋。冷风灌进来，我缩了缩脖子，加快脚步往回走。
明天还有明天的事。功德119，阳寿还剩二十九年零八十天，阳间余额大概一百七。三十六岁，阴阳双线负债，知识在涨余额在缩，我这个人越来越值钱也越来越穷。
但至少我知道了一件事：爷爷不只留下了合同和茶缸，他还留下了一条线。规矩会，乙方自组织，研究缝隙，教后来人。
他活着的时候蹚了路，死了之后路还在。
走不走得通甭管，但路在那里，比没有路强。没路的时候你连选的资格都没有，有路了至少能试试。