第七单来得比前几单都快，隔了一天合同就发热了。
这次我在出租屋里，刚从保险面试回来。面试官问我"你觉得保险行业的核心价值是什么"，我说"给不确定性一个确定的价格"。面试官愣了两秒，点了点头，说回去等通知。
我知道没戏。龟儿，三十六了还靠抖机灵混饭吃。
我的简历上写着"房产中介"，不管怎么包装，人家一看就知道你是卖房子的转行。保险这行也挑人，不是谁都能卖出去。
合同发热的时候我正在煮泡面。口袋一烫，我赶紧把锅从灶上端下来，掏出合同。
【第七单：前往城东殡仪馆，向亡者赵启明传达口信："你母亲已经搬家，新地址在老宅堂屋第三个抽屉里。"
规矩一：见故人不可相认。
规矩二：传话不加不减，不可透露传话人身份。
规矩三：亡者若有问话，只答"规矩如此"，不可多说。
违反任何一条，扣阳寿六十天。】
赵启明。
这个名字让我手抖了一下。
赵启明，初中同学，坐我后排三年。他打篮球我帮他占场子，我考试挂科他帮我补笔记。
毕业以后各奔东西，他去了省城读大专，我在本地读了个不入流的大专，出来卖房子。后来听人说他开了家小公司，做建材的，做得还行。
再后来就没消息了。
我们这代人是这样，不走动就断了。没有微信的年代靠打电话，有了微信反而更少联系。
朋友圈偶尔刷到他的动态，发的是建材市场的行情和应酬的照片，配文永远是"忙"或者"累"。我给他点过两次赞，他没回过。我也就不再点了。
我以为他只是断了联系。没想到是死了。
妈，同龄人都开始死了，老子还在为两千三的抚养费发愁。
三十四岁，做建材生意的，自己开公司。我以为他过得比我好，比我体面，比我像个人样。
结果他躺在殡仪馆的灵位后面，穿着寿衣，脚踩黑布鞋，比我还惨。至少我还有阳寿可以花。
我盯着合同上的名字看了很久。泡面在锅里泡烂了，我没吃。
规矩说见故人不可相认。
我认识赵启明，赵启明也认识我。阴间知道我认识他，所以才加了这条规矩。不是所有任务都有"不可相认"的条款，只有外包员和亡者生前认识的时候才会加。
为什么？我想了半天，大概猜到了。如果你跟亡者相认，亡者会把你当活人，当熟人，当可以托付的人。
他会求你办事，求你带话，求你照顾家人。一个活人背负一个死人的嘱托，这份重量会把活人拖进阴间的泥里。
阴间的规矩不是保护亡者，是保护外包员。不让你跟死人有情感连接，你就不会陷进去。
冷血，但有效。可是冷血和有效之间有一道沟，那道沟叫"人情"。我站在沟边上，一边是规矩，一边是二十年的交情，哪边都不能往下跳。
锤子，连人情都要按规矩来。
我只能假装这条沟不存在。
出门前我换了件深色外套，检查了一下口袋。合同在左边，手机在右边，铜扣和纸条还在抽屉里。我没有带铜钱，这次不需要过桥，殡仪馆的路我走过，不用买路钱。
但我带了一样东西。一支笔。
不是为了写字，是为了让右手有事做。上次在桥上，我攥紧拳头掐掌心才撑过来。这次面对的是认识的人，我需要更多的东西来让自己分心。
龟儿，见个老同学还要提前准备，这人生真是处处都是面试。
城东殡仪馆我去过。第一单就是在那里传的话，那次不认识亡者，传完就走，没有任何心理负担。
这次不一样。赵启明，我认识他，认识二十年。
我要装作不认识他，装作一个陌生人给他传话，传完就走。
这比过桥还难。
我到殡仪馆的时候是晚上十点。跟上次一样，门卫不在，侧门开着，像是有人特意留了门。我走进去，走廊里的灯只亮了一半，另一半黑着，光明和黑暗交替排列，像棋盘。
合同指引我去了三号厅。推开门，里面只有一个灵位，没有遗体，没有花圈，没有挽联。灵位上写着"赵启明"，下面一行小字"享年三十四岁"。
三十四。跟我同岁。
灵位前面站了一个人。
穿着寿衣，灰色对襟褂子，脚上是一双黑布鞋。他背对着我，低着头，像在看灵位上自己的名字。
我站在门口，攥紧了拳头。
赵启明。比初中时候胖了些，肩膀宽了一圈，后脑勺上有一块疤，那是初二打篮球磕在篮架上留的。我记得很清楚，当时血流了一脸，我陪他去的卫生所，缝了四针。
他转过身来。
脸比以前瘦，颧骨高，眼窝深，寿衣空荡荡地挂在身上。但五官没变，笑起来嘴角歪的那个角度没变，左眼比右眼小一点也没变。
他看着我，没有说话。
规矩说不可相认。我深吸一口气，把所有的情绪压下去，面无表情地开口。
"赵启明？"
他点了点头。
"有人托我给你传句话。"我的声音平得像念通知，"你母亲已经搬家，新地址在老宅堂屋第三个抽屉里。"
说完我转身就走。
"等等。"
我停住了。他的声音跟以前不一样，空，远，像隔了一层玻璃说话。
"你是谁？"
规矩说不可透露传话人身份。
"规矩如此。"
他沉默了几秒。殡仪馆的灯光在他的寿衣上投下灰蒙蒙的影子，他的脸在阴影里忽明忽暗，像是隔着一层纱。然后他笑了，嘴角歪了一下，跟初中时候一模一样。
"你跟方德厚一个味道。"
我的后背像被人泼了一盆冰水。
方德厚。我爷爷的名字。
他怎么知道我爷爷的名字？赵启明跟我同村，他爷爷跟我爷爷认识，小时候过年串门见过面。但赵启明不可能记得我爷爷的全名，那时候他才几岁？
除非他后来查过。
锤子，方家这破事儿怎么到处都在漏。
"我帮人做事的时候，碰到过一份档案。"赵启明说，"档案里有这个名字。
方德厚，传承合同，还了八十七单。我那时候不知道传承是什么意思，现在大概知道了。"
我站在门口，背对着他，一步都迈不动。
规矩说不可相认，不可透露身份，亡者问话只答"规矩如此"。但赵启明不是在问我的身份，他在说一件他知道的事。他没有违反我的规矩，我也没有违反他的，因为他本没有规矩。
"你也是外包员？"我问。
"不是。"他摇了摇头，"我碰巧看到了那份档案。
做建材的时候，有个客户让我去旧楼里收东西，楼快拆了，住户都搬走了。我在地下室翻到一箱子文件，大部分是拆迁材料，夹了几份不搭界的东西，其中一份上面写着'传承合同'，编号跟我见过的任何合同都不一样。"
"那份档案呢？"
"我交给了客户。客户看了一眼，脸色变了，让我别再提这事。"他顿了顿，"客户后来没给我结尾款。
我追了两个月没追到，这事儿就这么算了。后来公司出了问题，资金链断了，我赔了一笔大的。再后来……就这样了。"
他低头看了看自己的手。手指半透明，像一层薄冰，灯光可以穿透。
我心里翻江倒海。赵启明碰到了爷爷的合同档案，在阳间，在一栋旧楼的地下室里。档案被一个客户收走了，那个客户看到档案后脸色变了。
"那个客户叫什么？"
"规矩如此。"他对我笑了笑，"你教的。"
我没话说了。
他站在灵位旁边，低头看了看自己的寿衣，又看了看我。寿衣的领口有一圈暗纹，绣着云纹，做工粗糙，不知道是他家人选的还是殡仪馆标配的。
赵启明活着的时候穿得讲究，做建材的，见客户要撑场面。现在他穿着这身粗布褂子，跟初中时候穿校服一样不合身。
三十四岁的人死了还被人管穿衣，老子活着连穿衣的自由都没有。
"方远，我妈真的搬家了？"
他叫出了我的名字。
我心里一紧，手指把口袋里的笔攥得咯吱响。他叫出了我的名字。
二十年没见，他一眼就认出了我。我站在他面前，穿着深色外套，面无表情，刻意陌生，他还是认出了我。
我没有回答。规矩说不可相认，但赵启明已经认出了我，这条规矩的约束力在于我的行为——我不承认、不回应、不表现出认识他，就算守了规矩。
"规矩如此。"
他又笑了。笑得很轻，声音在空荡荡的厅里散开。
"帮我看看我妈。如果她缺什么，你帮我带过去。不用告诉我，你自己看着办就行。"
我点了点头。这个点头不违规。
他没有要求我办事，只是说了一句话。我点不点头是我自己的事，跟规矩无关。
但我心里记下了这件事。赵启明的母亲搬家了，新地址在老宅堂屋第三个抽屉里。
明天我会去看一眼，确认他母亲安好。不是为了合同，不是为了功德，是为了一个替我挨过打的人。
老子这辈子欠的人情债，比阴间的账还难还。
我走出三号厅，关门的时候手在门框上停了一秒。木质的门框冰凉，温度跟我手指差不多。赵启明站在里面，隔着关上的门，我看到灯光从门缝底下漏出来，细细的一条线，像他最后一次看我时眯起来的眼睛。
"替我活着。"
三个字，像一颗钉子钉进后脑勺。我走到走廊里，每一步都像踩在棉花上，脚下没有实感。走廊两边的灯光明暗交替，我数着地砖缝，一条一条，数到第四十七条的时候才觉得呼吸顺了一点。
替我活着。
他不是在交代遗言，是在下一道命令。赵启明这个人，活着的时候就这样，说话不多，但每句都有分量。
初二那年我考试挂了三科，被他妈知道了要打他，他替我扛下来，说"是我没教好他"。那天放学他胳膊上三条红印子，我问他疼不疼，他说"替你挨的，不算疼"。
现在他又说了一样的话。替你活着，不。
我走在殡仪馆的走廊里，棋盘一样的灯光一明一暗，每走一步我都在告诉自己：不可相认，不可相认，不可相认。我已经完成了任务，传了话，守了规矩，没有违规。
但我认识他。我认识他二十年。
合同在口袋里发热，新的字浮出来。
【第七单完成。获得功德150。】
功德余额：200+150=350。
我走出殡仪馆，站在门口的台阶上，十一月的风灌进来，把寿衣上沾的那股檀香味吹散了。
手机响了。前妻的消息："月底。"
我没回。
我打开了手机通讯录，翻到一个很久没拨过的号码。赵启明的手机号，还存着，但再也不会有人接了。
我把号码删了。
他不需要阳间的号码了。他需要的是有人帮他看看他妈，确认新地址在堂屋第三个抽屉里就行。
明天白天，我打算去一趟赵启明的老宅。不是为了合同，是为了一个二十年前的朋友。
去看看他母亲搬到了哪里，确认地址在堂屋第三个抽屉里。如果有需要帮忙的，我搭把手。
不能说我是他朋友，不能说是他托我来的，只能装作一个路过的陌生人顺手帮忙。
阴间让我不能相认，阳间让我不敢开口。两头堵得死死的。
"老同学，我给你带句话，但不能告诉你我是谁。"我站在殡仪馆门口，对着空气说，"这什么社恐规矩？连个名字都不让说。"
龟儿，连死人都不能说真话，这世道真是把人成鬼。
没人回答。赵启明在灵位旁边，隔着一条生死的线，听不到我吐槽了。
我走进夜风里，往公交站走。末班车快没了，赶不上就得走回去。阳间的路我还认得，阴间的路也走过了，只有一条路我还没走。
替一个死人活着，比替自己活着容易。因为死人不会抱怨，不会催你，不会在你累的时候再加一条消息说"月底之前"。