第三天，我接到了第三单。
前两天我在阳间也没闲着。投简历、面试、等通知，标准的失业中年常。面了两个销售岗，一个嫌我年纪大，一个嫌我学历低。三十六岁，大专，卖过房子，这条件扔招聘市场里，跟扔阴间一样，没人要。
倒是阴间的活儿不挑人。不问学历不问年龄，只要你签了字，活儿就派给你。说起来比阳间的就业市场还公平，就是代价大了点。
白天我出去跑面试，晚上回来等合同派单。两份工，一明一暗。明的那份还没着落，暗的那份已经了三单。
这子过的，白天当孙子，晚上当阴间的孙子。龟儿，两份工加一起还不如人家一份体面。
第三单是晚上九点派下来的。合同上的字一到晚上就变深，红头文件的格式更明显了，连甲方那个章都看得清清楚楚，圆的，红泥印的，中间四个篆字：第七殿印。
我盯着那枚章看了半天。以前觉得公章是权力的象征，现在看来，阴间的公章也是。只不过阳间的章盖在文件上，阴间的章盖在你命上。
第三单内容如下——
【第三单：前往旧货市场东区17号铺面，寻找一扇不存在的门。
规矩一：找到门后敲三下。第一下不能回头，第二下不能出声，第三下合同会告诉你怎么做。
规矩二：进门后不能跑。
规矩三：出来的时候，手里必须拿着你进去时拿的东西。
违反任何一条，扣阳寿九十天。】
不存在的门。
我反复看了三遍，确认自己没看错。不存在的门，怎么找？不存在的门，怎么敲？第三下合同会告诉我怎么做，但第一下和第二下之间的等待呢？背后有什么？
阴间的规矩从来不解释为什么，只告诉你要做什么。跟房贷合同一样，条款写在那里，你签字就完事，问为什么没人理你。
扣阳寿九十天？我阳寿才签了二十九年，这一单扣九十天，那一单扣九十天，用不了几年我比房贷先还完，命先还完。
我看了眼功德余额：130。加上这一单的预估值，还差很远。算账的事后面再说，先把命保住。
我换了一身深色衣服，出门。
旧货市场在城南，白天卖旧家具，晚上关门。我九点半过去，铁皮卷帘门全拉下来了，街上连路灯都少，黑乎乎的。比我上班那会儿的底薪还黑。
我打着手电筒往里走。东区17号铺面在最里面，靠墙角，卷帘门上贴着一张褪色的广告纸：回收旧家电、旧家具、旧书旧报，电话号码被雨水泡烂了，看不全。
铺面旁边有条窄巷子，只能一个人过。巷子尽头是一堵墙，墙上长着青苔。
没有门。
我在巷子里站了一会儿，想走，手指上的灰色纹路开始发热。
方向，往右。
我往右看，是那堵长青苔的墙。再往右，是墙和巷壁交界的一个死角，堆着几个破纸箱。
纹路的热度在加强。
我搬开纸箱。
墙角有一扇门。
木门，很旧，漆掉了大半，露出灰白色的木纹。门框嵌在墙里，和砖墙之间有一道细缝，像后来加的。没有门把手，没有锁，门板中间钉着一块铁片，铁片上有个门环，锈迹斑斑。
我伸手去碰门环。
手指刚碰到铁，灰色纹路猛地一烫。不是温热，是烫，像摸了刚烧开的水壶。
我缩回手。指尖红了一块。
门环在晃，像有人从里面推了一下。
行吧，门都会自己开门迎客了，比阳间那些中介还热情。
我深吸一口气，握住门环，敲了第一下。
咚。
声音闷闷的，闷闷的，不像是敲木头。
背后有动静。
很轻，像脚步声，又像风声。我的脖子开始发痒，本能想回头。
规矩一：第一下不能回头。
我死死盯着面前的木门，脖子僵着不动。背后的声音越来越近，我能感觉到有什么东西在靠近，像一团冰凉的气息贴上了后背。
忍住。不回头。
敲第二下。
咚。
规矩一：第二下不能出声。
我咬着牙关。背后那团冰凉的气息贴上了我的后颈，搭在肩膀上，冰得我头皮发麻。
我想叫。想骂人。想回头看看那到底是什么。
但我不能出声。
咬住嘴唇。牙齿陷进肉里，嘴里尝到了血腥味。
第二下的回声在巷子里荡了两圈，消失了。
背后的冰凉也消失了。
我大口喘气。
敲第三下。
咚——
门开了。
不是推开的，是自己往里退的，无声无息，有人在里面拉了一把。
门里面是一条走廊。
窄，只能走一个人。走廊两边的墙上挂着东西，暗红色的光从不知道什么地方照过来，模模糊糊能看清轮廓。
我迈步进去。
规矩二：进门后不能跑。
这个规矩让我心里发毛。不能跑，意思是里面可能有东西让你想跑。阴间从来不设没有必要的规矩，每条规矩都对应一个危险。不能跑，说明里面要跑的冲动会很强。
我特么现在就想跑。
走廊很长，比从外面看起来长得多。这扇门明明嵌在一堵墙里，但走进来之后，走廊向前延伸了至少二十米。空间不对，跟外面看到的对不上。
这地方不是阳间的。
不对劲。
但我不能跑。规矩说了不能跑。
我一步一步往前走。走廊两边的墙上挂着东西，走近了才看清，是合同。一份一份的，用订书钉钉在墙上，A4纸大小，格式跟我那份一模一样。红头文件，甲方阴司第七殿外包管理司。
每一份合同上都有签名。
有的合同是红色的，纸面发红，像被血浸过。有的合同已经全黑了，纸面焦黑，字迹模糊，签名都看不清。
红色的是违约的。黑色的是……人已经没了。
我数了一下，这一面墙上有二十多份合同。对面墙上还有。
都是别人签的。
跟我签了同一种合同的人。
这走廊就是个债主展览馆，走一圈比看催收短信还瘆人。每份合同后面都是一个像我一样的倒霉蛋，有的还了半截，有的连还的机会都没了。
我走着走着，忽然停住了。
右手边，大约走廊中间的位置，有一份合同跟其他的不一样。其他合同的红头都朝上，这一份的红头歪了，像被人动过又钉回去的。
签名栏上写着一个名字。
方德厚。
方德厚。
我爷爷叫方德厚。
我的手开始抖。不是因为冷，是因为那个名字出现在这里太不可能了。爷爷死了二十年了。他活着的时候是个木匠，做家具的，老实巴交的一个人，这辈子签过的合同大概只有买房和办退休。
他怎么会签过阴司外包的合同？
老子连房贷都没搞明白，爷爷倒是先把阴间的债签了。
我伸手去碰那份合同。订书钉松了，比其他的好拔。我小心翼翼地把合同从墙上取下来，展开看。
比我那份厚。厚三倍不止。
爷爷的合同比我多了好几页。条款更多，规矩更细，最后的附录页……
附录页没有被钉死。
但上面的字全被涂黑了。墨迹覆盖得很彻底，一个字都看不出来。
只有最后一行，涂黑的人漏了半行字，或者说故意留了半行。
两个字：传承。
传承。
我跟爷爷都姓方，都签了阴司外包合同，他的合同最后一页写着"传承"。
这份合同不是随机的。
是传下来的。
我攥着爷爷的合同站在走廊里，脑子嗡嗡响。二十年前爷爷去世的时候我十六岁，什么都不懂。家里人说爷爷是病死的，肺上的毛病，拖了两年。
现在我不确定了。
肺病是肺病，但肺病之前呢？他的合同上写了什么规矩，接过什么单子，扣过多少阳寿？
他死的时候六十三岁。
合同上写的我还有二十九年一百七十三天，算一下，六十三减三十六……
二十七年多。
不对。我签合同的时候是三十六，阳寿写到六十五，还剩二十九年。爷爷死在六十三，比我少活了两年。
他也被扣过阳寿。
走廊尽头有一道光。白色的，惨白的，跟302号房间门缝里透出的那种光一样。
我没有再往前走。
规矩三：出来的时候，手里必须拿着你进去时拿的东西。
我进去的时候拿了吗？我想了想，我手里什么都没有。我只有爷爷的合同。
那就拿着它出来。
我转身往回走。走廊比来的时候更暗了，墙上的合同在暗红色的光里密密麻麻排着。我低着头快步走，不敢看那些签名。
出门的时候，手碰到门框，烫了一下。
跟订书钉一样的烫法。这扇门不让你轻易出去。
我咬着牙跨出来，手里攥着爷爷的合同。
门在身后关上了。无声无息。
我回头看，巷子尽头只有那堵长青苔的墙。纸箱还在，搬开的位置没变。
门消失了。
我站在巷子里，攥着一份死人的合同，喘得上气不接下气。
不是吓的。好吧，主要是吓的。
口袋里的合同发了一下热。浮出一行字——
【第三单完成。获得功德150。】
一百五。是前两单的总和还多。
但我没心思算账。我展开爷爷的合同，在路灯下又看了一遍。
方德厚。
附录页被涂黑了。
"传承"两个字在灯光下格外清楚。
传承的意思，是这份合同从爷爷传到了我手里。
那份醉酒签的合同，不是随机的。送合同的那个灰衣服老头，不是随便找上我的。
他们知道我爷爷。
他们一直在等我。
我站在旧货市场的巷子口，十一月的风从领口灌进来，冷得打了个哆嗦。手里两份合同，一份是我的，一份是爷爷的。
一份欠着12000功德。一份被涂黑了所有秘密。
同一个姓氏，同一种合同，同一家甲方。
这不是巧合。
我把两份合同叠在一起塞进大衣口袋，往回走。脚步很快，不是跑，是走。阴间的规矩我记着呢，出了那个门之后没说不能快走。
走了两步，我停下来。
爷爷的合同最后一页，被涂黑的字迹下面，还有一行极小的字。小到我刚才在走廊里没注意到，路灯下才勉强能辨认。那字迹不是印刷体，是手写的，用极细的笔，歪歪扭扭，像是在极其局促的空间里偷偷写的。
那行字是——
"别信甲方。"
别信甲方。
签合同的人告诉你别信甲方。
这个甲方是阴司第七殿外包管理司。是给我派单的、定规矩的、扣我阳寿的甲方。
爷爷在合同的最后一页，冒着被涂黑的风险，偷偷留了这四个字。
老头的字写得比我还丑，但比我这辈子写过的任何东西都有用。
他不信甲方。
他希望我也不信。
我攥着合同站在路灯下面，手指发白。风又来了，吹得口袋里的合同哗哗响，跟催款通知似的。
从签合同到现在，我一直觉得自己是个打工的，给阴间跑腿还债，完走人。现在明白了，这不是打工，是个套。爷爷在里面待过，被涂黑了所有痕迹，现在轮到我了。
唯一不同的是，爷爷给我留了两句话。一句"传承"，告诉我这份合同是怎么回事。一句"别信甲方"，告诉我这份合同不简单。
两句话，比我在阳间签过的所有合同条款加起来都有用。
我往出租屋走。脚步比来的时候沉，口袋比来的时候重。
进了门，我把两份合同并排放在桌上。灯光下，两份合同的红头格式一模一样，连"第七殿印"的位置都不差分毫。
我拿起爷爷那份，一页一页翻看。条款比我那份多，规矩也更复杂，什么"夜行不得持明火""过桥需抛铜钱""见故人不可相认"，看得我头皮发麻。
但真正让我后背发凉的是最后那页被涂黑的附录。整页都是浓墨覆盖，我试着对着灯光照了照，透过去什么都看不见，墨太厚了。
只有两行字露在外面。
传承。
别信甲方。
我把爷爷的合同收好，放在枕头下面。不是怕丢，是觉得放近一点安心。这大概是唯一一个在这件事里帮过我的人，虽然他已经死了二十年。
关灯。
黑暗里，左手小指上的灰色纹路又亮了。极淡的光，从指尖到第一关节，像一条细小的锁链。
我盯着天花板想了一夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
这份合同，我要还完。但老子不信甲方。
爷爷不信，我也不信。
我要搞清楚，这份合同到底是什么。附录里藏着什么。为什么偏偏传到我手里。以及——
送合同的那个灰衣服老头，到底是谁。