功德余额负二十，阳寿少了九十天，附录碰了又被封回去。三条压力同时压着，我连睡个好觉的资格都没有。
龟儿，这子过得比鬼还惨。
第五单在拔钉子出事后的第二天晚上派下来了。
合同发热的时候我正在楼下便利店吃泡面，五块钱一桶的老坛酸菜，热气腾腾的，筷子刚进去，口袋一烫，差点把面汤泼手上。
我掏出合同看了一眼。
【第五单：前往城北旧墓地，找到庚午年葬的第七排第三座坟，将坟前供品中的三香收走。
规矩一：夜行不得持明火。
规矩二：墓地内不可踩踏坟头。
规矩三：收香时不可与坟中之人对话。
违反任何一条，扣阳寿六十天。】
夜行不得持明火。
这条规矩我在爷爷的合同上见过。上次在旧货市场那扇门里拿回爷爷合同的时候，我翻过他的条款，其中一条就是"夜行不得持明火"。当时觉得奇怪，现在轮到我自己守这条规矩了。
爷爷的合同条款比我多，这是其中一条。看来有些规矩不是按等级分的，是按任务类型分的。阴间的规矩体系比我想的复杂，不是简单的"临时工守三条，合同工守五条"，而是据你接的单子给你加规矩。
我吃完泡面，回出租屋换了深色衣服。出门前犹豫了一下，把手机手电筒打开试了试。
明火。手机手电算明火吗？
LED不是火，没有明焰，不烧东西。按阳间的定义，手电不算明火。
但这是阴间的规矩，阴间的定义跟阳间不一样。我上次在旧货市场那扇门里，规矩说"第一下不能回头，第二下不能出声"，那种规矩没有讨论余地，你回头就扣命，不管你回头的理由是什么。
保险起见，我关了手机手电，又从抽屉里翻出一蜡烛头和一只打火机，塞进口袋。
不是用来照明的。是备着万一。
城北旧墓地在城郊，打车过去二十五分钟。我身上现金不够打车，坐的末班公交，摇摇晃晃四十分钟到了终点站，又走了二十分钟才到。
墓地比我想的大得多。白天来过一次，清明节给爷爷上坟的时候来的是另一个公墓，比这个新，比这个规整。这个旧墓地一看就是年代久的，墓碑东倒西歪，杂草从石缝里往外蹿，有些碑上的字都磨没了，只剩一个模糊的轮廓。
十一月的风在墓地里打转，带着一股泥土和枯草的味儿。没有路灯，月亮被云遮了，四下里黑得伸手不见五指。
我站在墓地入口，往前看了一阵子。黑。
真黑。这种黑不是城里那种"还有点光"的黑，是纯粹的、什么都不剩的黑。
墓碑的轮廓勉强能辨认，但地面完全看不见，踩下去是草是石头还是坑，全凭感觉。
规矩说不得持明火。
那我用什么照路？
莫法，这黑灯瞎火的，甲方是故意整我吧。
我试了试手机屏幕。把亮度调到最高，屏幕的光照出去大概一米，再远就没了。屏幕不算明火吧？没有火焰，不烧东西。但我不敢赌。
龟儿，甲方这规矩写得跟考驾照似的，"不得持明火"，可啥是明火啥不是明火，你得自己悟。悟错了扣阳寿，悟对了是应该的。这叫什么？这叫标准答案不告诉你，让你瞎子摸象。
关了屏幕。
我蹲在墓地入口想了一会儿。爷爷的规矩笔记我没拿到，他的合同条款上写着"夜行不得持明火"，但没写不持明火怎么走夜路。难道阴间的规矩只告诉你不能做什么，不告诉你能做什么？
没错。就是这样。
阴间的规矩从来只说禁区不说通道。你自己想办法，想办法的过程就是考验。考官说过，规矩之外找办法，这是外包员的基本能力。
我想了想，站起来，从口袋里掏出那蜡烛头。
不点。拿着。
我右手攥着蜡烛头，左手摸着旁边的墓碑，一步一步往前走。墓碑冰凉，石面上的苔藓滑腻腻的，有些碑缺了角，手摸上去硌得疼。
走一步摸一下，走一步摸一下。速度慢得要命，但我没有别的办法。
不用火，不用光，纯靠触觉在墓地里摸黑走。脚底下的地面坑坑洼洼，有些地方长了草，有些地方是碎石头，踩上去咯噔一下，踩偏了差点崴脚。
我深一脚浅一脚地往前挪，左手摸碑，右手攥着蜡烛头，手心全是汗。
妈，这活儿挣的真是卖命钱。
摸黑走路这件事，听起来简单，做起来能把人疯。你的眼睛是没用的，耳朵变得格外灵敏，风吹草动都往脑子里钻。
左边有窸窸窣窣的声音，不知道是野猫还是什么。右边有一声低鸣，像虫叫又不像。
正前方什么声音都没有，而"没有声音"比有声音更吓人。
庚午年葬，第七排第三座。
庚午年是哪年？我算了一下，最近的庚午年是1990年。三十四年前葬的人。那时候这个旧墓地还在用，后来城郊开发了新公墓，旧的就荒了。
摸到第五排的时候，我的脚踩到了什么东西。软的，不是石头也不是草。我蹲下来摸了一下。
布。
一块布，湿的，冷的，像在泥里泡过很久。我顺着布摸过去，摸到了一个角，角上缝着一个东西，硬的，铜的。
铜扣。
我的手一僵。
铜扣。鬼差制服领口别着的那种铜扣，圈中一横的符号。
我蹲在地上，攥着那块布和铜扣，心砰砰跳。这不是鬼差的东西，鬼差不会把铜扣丢在墓地里。这块布的材质跟鬼差的制服也不一样，鬼差是灰蓝色工作服，这块布更粗糙，更厚，像是旧式的棉布。
铜扣上的符号是一样的。圈中一横。
我回忆了一下。考官的铜质牌，鬼差的铜扣，考核桌上的铜钱。三个东西，同一个符号。现在又多了一个，墓地里捡到的铜扣。
这个符号到底关联多少人？
我把铜扣揣进口袋，站起来继续往前走。
第七排。我数着排数，一排一排往前摸。
墓碑上的字看不清，但我可以用手摸碑面的高低和大小来判断排距。旧墓地的排距大概是一米五，摸了大概十步，应该是第七排了。
第三座。从排头数第三个碑。
我蹲下来，用手摸碑面。石头上刻着字，指尖一笔一划地辨认。
竖排，第一个字看不清，第二个像是"氏"，第三个……太模糊了，风化了。
但碑前有供品。我摸到了一个碟子，碟子里有东西，的，硬的，大概是糕点。碟子旁边有三香的残余，在香炉里，香头已经烧完了，只剩三细细的香杆立在那里。
庚午年葬，第七排第三座。应该就是这户。
规矩三：收香时不可与坟中之人对话。
我伸手去拔香杆。第一，了。凉的，没有任何异常。第二，也了。
拔第三的时候，香杆动了。
不是我拔的，是它自己往回缩了一下，像有人在另一头拽着。
我手没松，攥着香杆往外拽。香杆比我力气大，或者说，香杆另一头连着的那个东西比我力气大。
我使了把劲，香杆从香炉里拔了出来。的瞬间，我听到了一个声音。
不是说话声。是呼吸声。
从地底下传上来的，很轻，很慢，一下，两下，三下。
像有人在坟里呼吸。
我妈，三十四年了还在喘，这是喘成精了？龟儿，这活儿不是收香，是收尸，坟里那位比老子还能熬。
我的手开始发抖，但我没有松开香杆。规矩说了不能对话，没说不能拔香。我攥着三香杆站起来，退后两步。
呼吸声停了。
坟里安静了。
我站在原地等了十秒钟，什么都没再发生。风从墓地北边吹过来，吹得身上的汗全凉了。
我转身往回走。不持明火，摸着墓碑一步一步往回挪。走到第五排的时候，我又停住了。
第五排那块布和铜扣的位置旁边，多了一样东西。
刚才没有的。
一张纸条。
烧了一半的纸条，边角焦黑，残存的纸面上有字。我蹲下来凑近了看，没有光，只能用手摸。纸面上的字是凹进去的，像用硬笔刻的，不是墨写的。
我摸出了三个字："不"……"要"……第三个字模糊了，摸不出。
不要什么？
我拿着纸条站起来，把三香杆和铜扣一起揣进口袋。继续往墓地出口走。
出了墓地，街上有路灯。我把纸条掏出来在灯下看。
烧了一半，残存的字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写的。我能辨认出来的只有三个字——"不要拆"。
不要拆。
拆什么？
附录。
我的脑子嗡了一下。纸条上写着"不要拆"，而我的附录上订书钉翘了一个脚。这条纸条是留给谁的？是留给我的？还是留给之前来过这片墓地的人？
铜扣也是在这里捡到的。铜扣上有圈中一横的符号，跟考官、鬼差、考核铜钱上的是同一个。有人来过这片墓地，掉了铜扣和纸条，然后走了。
这个人知道我的附录。或者，这个人知道任何外包员的附录都会被封。
我站在路灯下，攥着那张烧了一半的纸条，冷风从领口灌进来。
甲方不让拆附录。鬼差说小心附录。现在又来一条——不要拆。
三方意见一致。甲方用扣命警告你，鬼差用暗示提醒你，纸条用遗言叮嘱你。所有人都在说同一件事：附录别碰。
但爷爷拆过。他看了附录，涂黑了附录，留了"别信甲方"四个字。他拆了，看了，活下来了。
他是怎么做到的？
合同里有没有拆附录不扣命的漏洞？还是说他找到了某种方法绕过惩罚？
我想不明白。但我把纸条折好放进口袋，跟铜扣放在一起。证据，先存着。
回到出租屋，合同浮出新的字。
【第五单完成。获得功德100。】
一百。比前四单都低。收香这种活单价就是低，跟传话一个档次。
功德余额：-20+100=80。
总算转正了。不再是负数。
但下个月5号又要扣72。80减72，只剩8。下下个月又是负数。
甲方这账算得明明白白，你不拼命接单，就永远在负数边缘晃。
我把合同合上，看了一眼窗外。天快亮了。
手机屏幕上没有新消息，没有面试通知，没有前妻催抚养费。安静的凌晨，只有我和一堆阴间的账单。
"手机手电不算明火吧？"我对着空气嘀咕了一句，"阴间不认LED？以后得问问。"
没人回答。也没人规定凌晨五点不能跟空气说话。
我躺下来，把三香杆放在桌上。明天白天再仔细看。现在先睡一觉，晚上可能还有单子。
阳间的活还没着落，阴间的活一天不敢停。两边都要活，哪边都不能先倒。
闭眼之前我想了一件事。墓地里那个呼吸声，是从坟里传上来的。
规矩说不能与坟中之人对话，没说不会听到。阴阳之间隔着一层土，那层土薄的时候，你能听见另一边的动静。
庚午年葬的人，死了三十四年了。还在呼吸。
三十四年，够不够把一个人喘成一缕风？
老子要是死了，可不想在坟里喘气。太累了。
我不知道。但我知道一件事：阴间没有真正的死。活着的时候还阴间的债，死了之后还在阳间的坟里喘气。两头都出不去，两头都困着。
跟我现在的处境一模一样。
阳间的子也在缩水。存款三十八块七，抚养费两千三，校服钱三百多。
手机里躺着三条未读短信，全是前妻发的，从"月底之前"变成"这周之前"变成"你到底什么时候转"。我没回，不是不想转，是转不出来。
找工作的进度跟还阴间债一样慢，投了十几份简历，回了两个，面了两个，都没下文。
三十六岁，大专，卖过房子，简历上写着"丰富的客户沟通经验"，翻译成人话就是"当过中介嘴皮子利索"。这个条件搁招聘市场上，跟我在阴间当临时工一个待遇——有人要你，但给你的都是别人不愿的活。
我把被子拉到脖子，闭上眼睛。明天还得出去跑。
白天跑阳间的路，晚上跑阴间的路。两条路都黑，都看不见尽头。
但至少有一条路上我有合同，合同虽然坑，好歹还算个依靠。
另一条路上我什么都没有。
锤子，连个退路都没有的人生，真是脆得一塌糊涂