第六单在三天后的晚上来了。
这三天我白天跑面试，晚上在家研究合同。合同翻来覆去就那几页，该看的看了，不该看的碰了，碰了被扣了九十条阳寿。九十天，三个月，够我从夏天活到秋天，也够我从欠债变成更欠债。
龟儿，算完这笔账老子更睡不着了。
阳寿余额：29年80天。
这个数字我每天早上醒来都要默念一遍，跟以前每天看银行卡余额一个习惯。以前看余额焦虑，现在看阳寿焦虑。焦虑的东西变了，焦虑本身没变。
合同发热的时候我刚从一场面试出来。写字楼的旋转门把我推到马路上，风灌进来，合同在口袋里一烫。
我站在人行道上掏出合同。
【第六单：前往城南旧石桥，将一份文书送至桥对岸的接应点。
规矩一：过桥需抛铜钱，三枚买路钱不可少。
规矩二：桥上不可停留，不可回头，不可出声。
规矩三：桥下之物不可看，不可应，不可惧。
违反任何一条，扣阳寿六十天。】
过桥需抛铜钱。
我口袋里没有铜钱。
在旧货市场那次，我拿了爷爷的合同出来，合同上写着规矩但没给我配铜钱。这次也一样，规矩写得很明白，三枚买路钱不可少，但铜钱从哪来，一字没提。
妈，甲方连启动资金都不给，纯空手套白狼。
又是这种风格。阴间的规矩告诉你"必须做什么"，不告诉你"怎么做"。就像公司给你定KPI，告诉你业绩要翻倍，不给你资源不给预算，翻不翻是你自己的事。
我回家翻了半天，从抽屉底找到了一枚五毛硬币。不是铜钱，但至少是圆的。还差两枚。
我又翻了翻，找到两枚一毛的硬币。三枚硬币，加起来七毛钱。阳间的面值阴间认不认不知道，但规矩说的是"铜钱"，不是"三毛钱"。
我拿着三枚硬币想了想，下楼去了便利店旁边的杂货铺。杂货铺的老头姓蒋，七十多岁，店里什么破烂都收，什么稀罕货都有。我问他有没有铜钱。
蒋老头从柜台底下摸出一个铁盒子，打开，里面十几枚铜钱，大小不一，锈迹斑斑。
"五块一个，自己挑。"
我挑了三枚品相最差的——不是我不想要好的，是品相差的看着更像是"买路钱"，阴间的审美我摸不准，但按民俗的路子，越旧越破越有灵性。全新的铜钱跟冥币一样，阴间不认。
十五块钱。我身上还剩二十三块七，买了铜钱还剩八块七。
八块七，够吃两桶泡面，或者坐四趟公交车。明天面试地点在城西，来回要六块。那就只剩两块七。
阳间的钱在变少，阴间的债在变多。两头缩，中间夹着一个我。
要得，这账算得明明白白，穷鬼的每分钱都精确到小数点后两位。
城南旧石桥在城郊河堤边上，是一座老石拱桥，据说民国年间修的，后来修了新公路桥，这座老桥就废了，只剩桥面还能走人。白天有人来钓鱼，晚上没人敢去。本地人传这座桥不净，半夜桥上有脚步声，但你去看的时候什么都没有。
我到的时候是夜里十一点。桥比我想的长，从这头到那头大概八十米，拱形的，中间最高处离水面四五米。桥面是青石板铺的，石缝里长了草，有些石板裂了，踩上去松松垮垮。
月色还行，能看见桥面的轮廓。规矩说不可持明火，我上次在墓地摸黑走了一整趟，这回有月光，已经算奢侈了。
我走到桥头站定，把三枚铜钱攥在手心。规矩说过桥需抛铜钱，三枚买路钱不可少。抛哪里？桥面上？水里？
民俗里的买路钱是撒在路上或抛入水中，意思是"花钱买通行权"。阴间的规矩没说具体怎么抛，我按照最传统的做法——往桥面上抛。
第一枚铜钱抛出去，落在青石板上，叮的一声脆响，在夜风里回荡了几秒。
没有异常。
第二枚铜钱抛出去，也落在石板上，叮。
第三枚铜钱抛出去——
没落在石板上。
它在半空中停了一下。不是弹起来那种停，是悬停，像有什么东西在桥面上托了它一秒。然后铜钱才落下来，叮的一声，比前两声闷。
我盯着第三枚铜钱落地的位置看了两秒。铜钱躺在石板上，面朝上，像被人摆好的。
规矩说桥上不可停留。
我迈步上桥。
八十米的桥，按正常步速不到两分钟走完。但规矩说不可停留，我连步子都不敢放慢，一步一步往前走，脚底下的青石板有些松，踩上去咯吱咯吱响。
夜风从河面上刮过来，带着一股湿漉漉的腥气，吹得后脖颈发紧。我攥着口袋里的合同，指节发白，心跳快得像要蹦出来，但我不能停，不能跑，更不能回头。
走到桥中间的时候，我听到了水声。
不是河水流动的声音。河水一直都在流，那个声音是背景噪音，你听见了也不会注意。这个不一样，这个声音是突然出现的，从桥下传上来，像有人在划水。
规矩说桥下之物不可看。
我盯着正前方，视线死死锁在桥对岸。不往下看，不往两边看，直视前方，一步一步走。
划水声越来越近。不是从远处过来的，是一直在桥下面跟着我，我走它也走，我停它也停。
我脚底板发凉。那种凉不是石板传上来的物理凉，是从骨头缝里往外渗的凉，像是体温被什么东西一点一点抽走。
规矩说不可惧。
不可惧？这种情况下跟我说不可惧？桥下面有东西跟着我走，我能听到它划水的声音，我脚底板在发凉，然后你告诉我不可惧？
龟儿，这叫什么？这叫精神控制加绩效考核。老板让员工"享受"加班，甲方让乙方"享受"恐惧。
反正心理活动你管不着，只要你脸上不露出来就行。这套PUA玩得比阳间的资本家还溜。
这条规矩的意思不是"你不许害怕"，是"你不许表现出害怕"。阴间的规矩管的是行为，不是心理。你心里怕得要死没关系，你不能让桥下的东西看出来。
锤子，阴间的规矩比老板还狠，起码老板不管你心里怎么想。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼。疼能让你清醒，也能让你分心。我强迫自己继续走，一步一步，脚底板的凉意越来越重。
然后我听到了一个声音。
从桥下传上来的，很轻，混在划水声里，如果不仔细听本分辨不出来。
"方家的人……又来了。"
我差点回头。
龟儿，方家的人？爷爷的鬼魂还是爷爷的熟人？老子姓方，就成了方家的人？合着老子这辈子注定要继承祖业，连过个桥都能被认出来。这叫啥？这叫家族企业，老子是世袭的乙方。
差点。差那么一点。脖子上的肌肉已经绷紧了，下巴往右偏了半寸，本能让我想回头看那个声音的主人。
但我没回头。
规矩说不可回头。我花了九十条阳寿学了一个教训：阴间的规矩不是建议，是铁律。
你回头了，六十天就没了。六十天，两个月，我的阳寿还剩二十九年八十三天，再扣两个月就变成二十九年二十三天。这笔账我算得清。
老子真是拿命在算账。
我继续走。一步，两步，三步。桥下的声音没有再说话，划水声也慢慢远了，像是在桥中段停下来了，没有继续跟我到对岸。
我走到桥尾，踏下最后一步的时候，脚底板的凉意瞬间消失了。
过了。
合同在口袋里一热，新的字浮出来。
【第六单完成。获得功德120。】
功德余额：80+120=200。
合同又浮出一行字。
【文书已自动送达，接应点确认。】
我不用送文书？我过桥就完了？
回头看了一眼桥面。八十米的石拱桥在月光下灰蒙蒙的，桥面上什么都没有。三枚铜钱也不见了，刚才抛出去的位置净净，像从来没扔过。
铜钱被收走了。买路钱，名不虚传。
龟儿，花十五块买路，过路费比高速还贵。
我转身往回走，不走那座桥，绕公路回去。绕路远了三公里，但我不打算再走一遍那座桥。规矩说过桥不可停留、不可回头、不可出声，没说不能绕路。
有些规矩只管桥上，桥下的路不归它管。跟法律一样，有适用范围，出了范围就不算数。
走了大概一公里，我开始琢磨桥下那句话。
"方家的人又来了。"
"又"来了。不是"有人来了"，是"方家的"，而且用了个"又"字。这意味着桥下的东西认识姓方的人，而且不止一次见过。
爷爷来过。爷爷签过合同，接过单子，肯定也接过需要过桥的任务。他走过这座桥，抛过买路钱，听过桥下的声音。桥下的东西记得他。
它说的是"方家的人又来了"，不是"方德厚又来了"。它知道的是姓，不是名。这说明它不是跟爷爷打过交道，是跟方家打过交道。代数更多，时间更久。
方家到底有多少人签过这份合同？
爷爷的合同条款里有"传承"二字。传承不是传给一个人，是传给一代人。爷爷之前呢？爷爷的爹呢？方家的合同历史有多长？
我不知道。但桥下的东西知道。
它等着方家的人来，每次有人过桥抛铜钱，它就划着水跟一段，在桥下说一句"方家的人又来了"。像是一个守门的，又像是一个记数的。
我停下脚步，站在公路的路肩上，看着远处那座旧石桥的轮廓。
桥下面的东西没有违反规矩。规矩说桥下之物不可看、不可应、不可惧，但它没有让我看它，没有让我应它，也没有吓我。
它只是说了句话。规矩管的是我的行为，不是它的。
它在规矩允许的范围内跟我打了声招呼。
这个认知让我后背发麻。桥下的东西守了不知道多少年，对规矩的理解比我只多不少。它知道什么能做什么不能做，它在红线边缘精准地作——说一句话，不越界。
这比直接吓我更让人不安。
一个守规矩的阴间存在，比一个不守规矩的更危险。因为你不知道它的规矩是什么，你只知道它不会犯你的规矩。
我继续走。公路上偶尔有车经过，车灯扫过来的时候我往路肩里侧靠了靠。
阳间的车，阳间的路，阳间的灯光。这些熟悉的东西让我从刚才的紧绷里缓过来一点。
回到出租屋已经凌晨一点。我洗了把脸，坐在床边看合同。桌上的茶缸里还有半缸隔夜水，我端起来喝了一口，凉的，胃里一抽。
功德余额200，阳寿29年83天，附录预警已触发，铜扣和纸条收在抽屉里。
手机亮了一下，前妻的消息："这个月底之前必须转。"我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。两千三的抚养费，我兜里只有两块七。
跟她说"等我赚了再说"？她听这话听了三年了。
我放下手机，把注意力拉回到合同上。
桥下那句话我写在了手机备忘录上："方家的人又来了。"
五个字，信息量不小。方家的历史比我想的长，桥下的东西比我想的聪明，规矩的边界比我想的灵活。
"过桥还要收费？"我对着天花板嘀咕，"这是阴间还是高速路？ETC都没有，纯现金交易。"
啥子世道，过个桥都要被收买路钱。
没人接茬。
我关灯躺下来。明天白天还有一场面试，卖保险的。
底薪两千，提成另算。我一个跟阴间签了合同的人，去卖阳间的保险。
说出去谁信？我倒是真想给客户说一句"我见过人死以后什么样，你这单不买也行"，估摸着能冲个销冠。
不过算了。还是老老实实背话术吧。阴间的钱难挣，阳间的钱更难挣。两边的活我都不想，但两边的债都催着我出门。
三十六了还在跑面试，阳间卖保险阴间跑腿，我这人生规划真是乱七八糟。
闭上眼之前我想到一件事。桥下的东西说"又来了"，语气没有恶意，反而有点……熟悉？像是一个老邻居看见你回家，随口招呼一声。
如果方家的人在阴间的存在感足够强，强到桥下的东西能记住这个姓，那方家跟阴间的关系比我以为的深得多。
传承的到底不只是一份合同。
是一笔跨越几代人的债，和一座永远走不完的桥。
我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上的布料冰凉，跟桥面上青石板的温度差不多。我告诉自己这是阳间的床，阳间的枕头，阳间的凉，不是阴间的凉。
但我知道区别正在变小。每一次过桥，我就离那头近一点。