北平的冬夜，风像刀子一样剐在脸上。
墨典拉着小丫穿过羊尾巴胡同时，巷子里已经响起了巡警的哨声。尖锐的哨音在狭窄的巷子间回荡，一声接一声，像接力一样往东城分局的方向传递。有人发现了拘留室空了。
“阿墨，他们在追你。”小丫的声音发着抖。
“追不上。”
墨典的脚步没有停。他走的不是大路，是之前花了整整一天摸清的巷子网——那些只有捡煤核孩子才知道的狗洞、矮墙夹缝、废弃院落之间的缝隙。这些路不在任何一张北平城地图上，却是这座城市最真实的毛细血管。
他们从羊尾巴胡同钻进一条只容一人侧身通过的窄缝，穿过一个废弃的马车店后院，翻过三道矮墙，再从一家倒闭的染坊后门钻出来。染坊里还挂着去年没卖掉的蓝布，在夜风中像一排吊死鬼。小丫不敢看那些布，把脸埋在墨典后背上，脚下磕磕绊绊但一声不吭。
走了大约半个时辰，墨典在一座废弃的城隍庙里停下来。
这是他当初和小丫住过的那座破庙。自从租了羊尾巴胡同的小院，就再也没有回来过。庙里更破了——屋顶又塌了一角，供桌上的城隍爷泥像缺了半边脸，地上的枯草烂成了泥。
“歇一炷香。”墨典把小丫按在供台后面坐下，从空间里取出一个水囊递给她。
小丫接过水囊，没喝。她看着墨典，嘴唇翕动了半天，终于问出来：“阿墨，你到底做了什么？”
这个问题她忍了很久。从天桥茶馆里反地痞，到药浴淬体浑身通红，到那天半夜他一身寒气地回来，井水里映出他衣领上暗红色的痕迹——她不是没看到，是选择不问。
但今晚，警察上了门，他们连夜逃命，羊尾巴胡同那个住了不到一个月的家再也不能回去了。她不能再不问。
墨典靠在她对面的供台上，沉默了一会儿。
“了人。”
小丫的手抖了一下，水囊里的水洒了几滴在膝盖上。
“的是谁？”
“赵三泰。就是上个月把卖豆腐老周头腿打断的那个巡官。”
小丫愣了一下，然后说了一句让墨典意外的话。
“那他是坏人。”
墨典看着她。她的眼睛里没有恐惧，没有指责，只有一种十一岁女孩不该有的平静。这种平静不是麻木，是在底层里活久了的人才会有的通透——坏人死了，这是好事。至于坏人的是谁，不重要。
“阿墨。”小丫把水囊递回给他，用袖子擦了擦嘴角，“以后你人，别让人知道。太危险了。”
墨典接过水囊，沉默了很久。
前世的他是个守法商人，毕生相信规则和秩序。但在这座1929年的北平城里，一个十一岁的女孩在得知他人之后，说的第一句话不是“你怎么能人”，而是“别让人知道”。
这就是乱世。
他站起来，把小丫也拉起来。
“歇够了。走。”
出城的路比城内更危险。城门在晚上是关的，城墙上每隔一段就有哨兵。奉军的哨兵不比巡警，他们是正规军，有，有探照灯，有开枪的权限。
但墨典早有准备。
他带小丫走到东城墙一处偏僻的角楼下。这里有一段城墙因为年久失修，墙体塌了一个豁口，后来用碎砖临时填上，填得不结实。墨典前几次出城勘察窑洞时，就是从这里进出的。
他扒开几块碎砖，露出一个仅容一人匍匐通过的洞口。
“钻。”
小丫毫不犹豫地趴下，像一只瘦小的野猫一样钻了进去。墨典跟在她后面，进去后回手把碎砖重新拉回原位，掩住洞口。
城墙另一侧是北平城外。没有路灯，没有巡警，只有一望无际的黑暗和远处隐约的山影。风更大了，卷起地上的沙土打在脸上。
墨典拉起小丫的手，往西边的山脚走去。
城外废弃的窑洞群在香山余脉的一处土坡上。这里原本是一个砖窑，民国初年还在用，后来军阀混战，砖窑老板全家被溃兵了，窑也就废了。十几年没人管，窑洞塌了大半，剩下的几个也被杂草和垃圾掩埋。
墨典上次来勘察的时候，选中了最深处的一座窑洞。那座窑离其他窑洞有一段距离，入口被一棵歪倒的槐树挡住，很难发现。窑洞内部空间不小，分前后两室，前室约一丈见方，后室小一些，有自然通风的裂缝通向地面。
他花了两个晚上清理了前室的碎石和垃圾，用石头垒了一个简易灶台，在后室的角落铺了草当床。没有羊尾巴胡同小院的院墙和木门，但隐蔽性远超那座暴露在胡同深处的破院子。
到达窑洞时，天已经开始泛灰。
墨典搬开挡在洞口的槐树枝，带小丫钻进去。窑洞里一片漆黑，空气里弥漫着泥土和腐木的味道。他摸出火柴，点亮了灶台上放着的半截蜡烛。
昏黄的烛光填满了前室。小丫站在洞中间，转着圈看了一圈。
石壁上凿痕斑驳，地面是不太平整的夯土。灶台是用碎砖垒的，旁边放着一口缺了耳的破铁锅。后室入口挂着一张破草席当门帘，帘子后面隐约能看到草铺。
“这是哪儿？”
“以前是砖窑。”墨典把蜡烛固定在石壁上的凹槽里，“以后我们住这儿。”
小丫又转了一圈，最后走到灶台前，用手指摸了摸铁锅的破口。铁锅虽然破，但洗净了，锅里没有灰。
“阿墨，你什么时候弄的？”
“前几次出城的时候。”
小丫点点头，没有再多问。她把怀里抱着的那件裹了油布的短袄放在草铺上，然后蹲下来，开始用手把地上的碎石子一颗一颗捡到墙角。
墨典看着她。这个从一开始就没有任何抱怨的女孩，在逃离了那个好不容易得来的家之后，没有哭，没有闹，只是蹲下来，开始清理新家的地面。
他走过去，和她一起捡石头。
天亮的时候，窑洞前室的地面清净了。灶台旁边垒了一个放碗筷的石台，后室的草铺上多了一层油布，油布上铺着那床从估衣摊买的旧棉被。墙角放着一只陶罐，里面是刚从附近山泉打来的水。
小丫坐在草铺上，用针线缝补自己那件破棉袄的袖口。缝了两针，她忽然停下来。
“阿墨，那个崔子说会有人来照顾我。你当时怕不怕？”
墨典正在灶台前生火。他把一把草塞进灶膛，划了火柴。
“怕。”
“你也有怕的时候？”
“有。”
小丫低下头，继续缝棉袄。缝了几针，又停下来。
“我也怕。但是我知道你会回来。你说了让我别动，我就没动。你让我等你，我就等你。”
墨典把点燃的草推进灶膛，火光照在他脸上。
他前世没有亲人。孤儿院出来就是自己一个人，创业、并购、上市，身边的人要么是下属要么是对手。他以为自己早就习惯了孤独。但此刻，在这个荒山野岭的破窑洞里，一个十一岁的女孩对他说“我知道你会回来”，他发现自己竟然不知道该怎么回答。
他把陶罐里的水倒进破铁锅，放在灶台上。
“烧水。洗把脸。”
小丫放下针线，走到灶台前蹲下。火光映在她脸上，脸上有道道灰痕，但眼睛是亮的。
“阿墨，我们还会再搬家吗？”
墨典往灶膛里又加了一枯枝。枯枝在火里噼啪作响。
“会。但不是现在。”
他顿了顿。
“在搬下一次之前，我先让有些人不敢再追。”