令持续到第四天，北平城里的气氛压抑得像一口盖了锅盖的沸水。
街上的行人明显少了，巡逻的军警明显多了。天桥一带的摊贩被驱散了大半，只剩下几个有铺面的老字号还在开门营业。茶馆酒肆里的客人说话都压着嗓子，唯恐隔墙有耳。
但管得了小老百姓，管不了军阀家的千金小姐。
林可玉是偷跑出来的。
她爹林振山是奉军驻北平的混成旅旅长，手下三千兵马驻扎在城西大营。府邸在帽儿胡同最深处，三进的大院子，门口常年站着四个挎盒子炮的卫兵。
林可玉从十岁起就开始翻墙偷跑。先是翻后花园的矮墙，后来那堵墙被她爹加高了，她就改走狗洞。狗洞被堵了，她索性趁卫兵换岗的间隙，从正门旁边的小角门溜出去。
“小姐又跑了。”副官刘德柱每天早上起来第一件事，就是去林可玉的闺房门口看看。
门虚掩着。
人没了。
刘德柱叹了口气，吩咐两个便衣卫兵去找。不用太大张旗鼓——小姐晚上准回来。跑了三年了，每次都是天黑前自己翻墙回来，靴子上沾着泥，袖子里藏着从街边买的各种小玩意儿。
林可玉今天去的是天桥。
令让天桥的市面萧条了不少，但骨子里的烟火气还在。几个变戏法的还在耍，一个耍猴的老头还在敲锣，卖糖葫芦的小贩扛着草靶子沿街叫卖。空气里飘着炸灌肠的油香和烤红薯的焦甜味。
她穿着一身男式的灰布长衫，头发塞在毡帽里，脸上还抹了点灰，乍一看像是个清秀的少年学徒。但她那双手出卖了她——十指纤长，皮肤，指甲修得整整齐齐，一看就没过粗活。
此刻她正蹲在一个卖古董的小摊前面，拿着一只青花瓷碗翻来覆去地看。
“姑娘，这可是正宗的康熙官窑，您瞧这底款——”
“底款写的是‘大清康熙年制’，但这青料是晚清的洋蓝，不是康熙的珠明料。”林可玉把碗放下，“大爷，您这摊上的东西，就那个鼻烟壶是老货，其余的都是上周的。”
摊主的脸一阵青一阵白。
林可玉笑嘻嘻地站起来，正要往下一个摊子走，忽然听到身后传来一阵喧哗声。
两个穿着奉军灰布军装的士兵正在拉扯一个瘦小的少年。
那少年穿着破棉袄，低着头，身子微微佝偻，看起来怯弱不堪。但林可玉注意到，他的脚是分开站的——左前右后，重心下沉，是一个随时能发力的姿势。
“军爷，求您放了我吧，我就是个捡煤核的……”少年的声音带着哭腔，肩膀在发抖。
但那双眼睛——
林可玉微微眯起了眼。
那少年的眼睛虽然低垂着，但眼眶里没有泪水。非但没有泪水，反而有一种极度冷静的、像是在计算什么的光。
就像她爹在沙盘前面推演战局时的眼神。
“放你？你这小崽子撞了军爷，赔个不是就想走？”一个士兵揪着少年的衣领，唾沫星子喷了他一脸，“跪下磕三个响头，再把身上所有值钱的东西掏出来！”
少年的手在发抖。
但不是因为害怕。
是因为他在忍。
林可玉看出来了。那少年右手缩在袖子里，袖口微微隆起——里面藏了东西。他的呼吸很浅很匀，身体在不易察觉地微微前倾，是即将爆发的边缘。
“你们两个，住手。”
林可玉走过去，摘下毡帽，露出一头乌黑的长发和一张明艳飒爽的脸。
两个士兵转过头，先是一愣，然后认出了她——帽儿胡同林旅长的千金。
“林、林小姐……”
“他是我的人。”林可玉指了指那少年，“有什么得罪的地方，我替他赔不是。”
两个士兵对视一眼，松开手，讪讪地敬了个礼，转身就走。他们不傻。得罪一个捡煤核的叫花子没关系，得罪了林振山的女儿，那是找死。
墨典慢慢直起身，看了一眼那两个士兵远去的背影，又看了一眼林可玉。
“多谢。”
“不用谢。”林可玉上下打量着他，“你袖子里藏的什么？”
墨典沉默了一秒。
“没什么。”
“你撒谎。”林可玉笑了，“你刚才差点就要动手了。如果不是我过来，你是不是打算捅他们？”
墨典没有说话。他在重新评估眼前这个女人。
她穿着男装，但气质骗不了人——挺拔的身姿、明朗的面部轮廓、还有那双毫不回避直视对方的眼睛，都说明她不是普通平民。她刚才报出身份时，那两个士兵的恐慌程度说明她的背景不小。
军阀家的人。
“我叫林可玉。”她大大方方地报了名字，“你呢？”
“墨典。”
“墨典？好奇怪的名字。”林可玉歪着头看他，“你多大了？”
“十二。”
“十二岁就敢跟当兵的对峙？”林可玉的笑容里多了一丝玩味，“你胆子不小。你爹妈呢？”
“死了。”
林可玉的笑容顿了一下。
“对不起。”她说，语气里没有敷衍的客套，是真的歉意。
墨典没有接话。他拍了拍膝盖上的土，转身要走。
“哎，等等。”林可玉追上两步，从怀里摸出一个油纸包，塞进他手里，“这是我刚买的酱牛肉，还没吃。给你。”
墨典低头看着手里的油纸包。纸包还带着微微的体温，酱香透过油纸渗出来，在冰冷的空气里格外诱人。
“为什么给我？”
“因为我害你被人欺负了。”林可玉说得很认真，“那两个人，是我爹手下的兵。他们平时在街上横行霸道，我管不了，但被我碰上的，我得管。刚才我来晚了，让你受委屈了。”
墨典重新打量了一遍这个军阀家的大小姐。
她说话的时候眼神不闪不避，语气坦荡得不像是一个旅长家娇生惯养的千金。她说“我管不了”的时候语气里有真实的沮丧，说“我得管”的时候语气里又有真实的坚定。
在1929年的军阀府邸里，养出这样的女儿，本身就是一件很荒谬的事。
“谢了。”墨典把油纸包揣进怀里，转身走进了小巷。
林可玉站在原地看着他的背影，总觉得哪里不太对。
这个少年，被当兵的揪着领子骂了一通，从头到尾没有哭，没有求饶，没有跪。他一直在忍，但那种忍不是懦弱的忍——是野兽在草丛里等待扑击时机的忍。
而且，他的步伐——
林可玉从小跟着父亲的卫兵学过一些拳脚，能看出练家子和普通人的区别。那个叫墨典的少年走在人群里，每一步的步幅几乎完全一致，重心平稳，肩不摇不晃。
不是普通人。
她想了想，回头吩咐一直远远跟在后面的便衣卫兵：“去查一个人。羊尾巴胡同附近，十二岁，叫墨典，孤儿。查到了来报我，不许惊动他。”
“是，小姐。”
墨典回到羊尾巴胡同的时候，小丫正在院子里洗衣服。
用的是刚从井里打上来的冷水，她的手冻得通红，肥皂是王老太太给的碎皂头，搓来搓去只搓出一点可怜的泡沫。
“阿墨！你回来了！”小丫站起来，手在破围裙上擦了擦，“刚才又有巡警来查过，我就说你出去捡煤核了，他们就走了。”
“嗯。”墨典把那包酱牛肉放在井沿上，“吃吧。”
小丫打开油纸包，眼睛瞪得溜圆。
“酱牛肉！阿墨你哪来的？”
“有人送的。”
“谁啊？这么好心？”
“一个多管闲事的。”墨典往正房里走，走了两步又停下来，“别一次吃完，留一半明天。”
小丫已经在嘴里塞了一大块，腮帮子鼓得像只松鼠，含糊不清地应了一声。
墨典走进正房，关上木门。
他脱下破棉袄，从空间里取出那几件武器，一件一件摆在床上。
短矛三截，袖箭六发，护心镜两块，四角钉六个，吹箭筒两个。
加上戴在手上的铁指虎，他身上能同时携带的武器已经有七种。七种武器，七种人方式。
但今天在林可玉面前，他差一点就暴露了。
如果不是林可玉横一手，那两个士兵现在可能已经躺在地上了。而他——他会在奉军全城的情况下，背上两条人命，面对一个旅的追捕。
以他现在的实力，躲得过吗？
躲不过。
他能对付三个五个地痞，能碾轧马六那样的乌合之众。但面对训练有素的正规军，尤其是荷枪实弹的奉军老兵，他的胜算很低。霸体未成，嗜血劲气还没觉醒，正面挨一发必死无疑。
他还不够强。
墨典坐在床沿上，把短矛拿在手里，一节一节拧紧。
矛头反射着从破窗纸透进来的微光，刃口被他磨得几乎能照出人影。
不够强不要紧。
他有的是时间。
他低下头，看着那柄短矛。
窗外，北平城灰暗的天空下，令还在继续。巡警的脚步声在巷子深处回荡，远处隐约传来军号声和口令声。
但这座小院很安静。偏房里传来小丫洗碗的水声，井沿上还放着那包没吃完的酱牛肉。
墨典把手腕上的铜钱手绳转了转。
铜钱温温的，贴着皮肤。
他站起身，把武器一件一件收好。该藏进空间的藏进空间，该绑在身上的绑在身上。然后他推开门，走进院子，帮小丫把洗好的衣服挂起来。
子还长。路还远。
而他，才刚起步。