赵三泰死后的第五天，东城分局的便衣开始挨家挨户盘查羊尾巴胡同。
带队的叫曹国良，东城分局局长，四十出头，长了一张没有特征的脸——不胖不瘦，不高不矮，扔进人堆里找不着。但那双眼睛与众不同，小而聚光，看人的时候微微眯起，像是要把你的骨头缝都看穿。
他身后跟着四个便衣，清一色灰布棉袍，腰间鼓起。王麻子也在队列末尾，后脑勺上还贴着一块膏药，脸色灰白，走路的时候不停往两边瞟，像一只受惊的兔子。
“局长，这胡同住的都是苦力，能有啥线索……”王麻子嘟囔着。
“有没有线索，查了才知道。”曹国良的语气很淡，淡到听不出情绪，“赵三泰每个月来这条胡同收捐，说明这里有油水。有油水的地方就有，有就有仇家。”
他停在羊尾巴胡同口，扫了一眼整条巷子。
“从第一家开始，挨户问。问三件事：初七晚上在什么，有没有听到异常动静，最近有没有陌生人出入。”
四个便衣领命散开，敲门声此起彼伏。巷子里响起一片鸡飞狗跳——被敲开的门里传出惊恐的辩解声、孩子的哭声、狗的狂吠声。
曹国良没有跟着手下一起敲门。他在巷子里慢慢踱步，一边走一边看。看每家每户的门槛磨损程度，看院子里晾晒的衣物数量和质地，看墙角堆积的煤核数量。这些细节比口供更诚实，能告诉他每家每户的真实生活状态——几口人、什么营生、大概的收入水平。
走到巷子最深处那座小院门口时，他停下了脚步。
院门虚掩着，门板上的木纹被风雨侵蚀得深深浅浅。门槛是旧的，但门轴上有新上油的痕迹。曹国良弯腰看了看门轴——油是菜籽油，上得很均匀，不是随意抹的，是被人用布条蘸着油细细涂上去的。
一个会定期给门轴上油的孤儿。
曹国良推开院门，走了进去。
院子里，墨典正蹲在井边洗萝卜。萝卜是昨天从天桥菜市捡来的，卖相不好，表皮有磕碰，但削一削还能吃。他洗得很认真，把每萝卜上的泥都搓净，放进旁边的破竹篮里。
院门被推开的时候，他没有抬头。
“你一个人住？”曹国良站在院门口，没有往里走。这是老便衣的习惯——进陌生院子先停一脚，观察院内的地形和退路。
墨典抬起头，看到曹国良的第一眼就知道这个人不好糊弄。
不是因为他穿着便衣。而是因为他的站姿——双脚自然分开，重心微沉，右手自然垂在腰侧，距离腰间枪套最近的位置。这个站姿在任何时候都能在零点几秒内拔枪。
“跟我妹妹。”墨典放下手里的萝卜，站起来，姿态卑微怯懦，肩膀微耸，目光躲闪。
“你爹妈呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“爹被抓了壮丁，娘饿死的。”墨典把早就烂熟于心的说辞一字一句背出来，语气里带着恰到好处的哽咽。
曹国良没有接话。他的目光在院子里扫了一圈。正房一间，偏房一间，院子里有口水井，墙角堆着碎砖破瓦和一小堆煤核。晾衣绳上挂着一件女童的破棉袄和两条打了补丁的裤子。
他走到墙角的煤核堆前，用脚尖拨了拨。
“捡煤核的？”
“是。”
“一天能捡多少？”
“运气好能捡大半筐，换两个窝头。”
曹国良点了点头，似乎对这个回答很满意。然后他走到井边，弯腰往井里看了一眼。水面离井口大约一丈，井壁上长着滑腻的青苔。他看了几秒，直起腰。
“这口井，冬天会不会冻？”
“冻过。冻了就烧热水浇开。”
“你一个人打水？”
“是。”
曹国良看了看墨典瘦弱的胳膊，没有说什么。他转身走向偏房，推开门往里看了一眼——偏房很空，地上铺着草，墙角放着一只破簸箕和几竹竿。没有床，没有桌椅，没有任何值钱的东西。
他关上门，又走到正房门口，没有进去，只是站在门槛上往里扫了一眼。木板床，破桌子，两个缺了口的碗，一床薄得能透光的棉被。
“初七那天晚上，你在哪儿？”
墨典心头一紧，脸上不动声色。
“在家。”
“一整晚都在？”
“是。天冷，早早就睡了。”
“有没有听到外面有什么动静？”
“没、没有……”墨典的声音发着抖，像一个被官老爷问话吓坏了的孩子，“军爷，是不是出什么事了？”
曹国良没有回答。他看着墨典的眼睛，看了很久。
那双眼睛里有恐惧，有瑟缩，有底层小人物面对官差时特有的卑微和讨好。
太标准了。标准得像是照着戏本子演的。
曹国良在警界摸爬滚打了二十年，见过的底层百姓数以万计。真正被吓坏的百姓，面对盘问时的反应不是“标准”的——有的人会哭，有的人会跪，有的人会语无伦次，有的人会过分热情地请官差进屋喝茶。每个人的恐惧都不一样。
但这个少年的恐惧，像是用尺子量过的。每一寸都恰到好处。
“你叫什么名字？”
“墨典。”
“哪两个字？”
“墨水的墨，字典的典。”
曹国良把这两个字在心里默念了一遍，又问：“你爹叫什么？”
“不记得了。爹死的时候我还小。”
“你爹是做什么的？”
“好像……好像是教书的。”墨典的声音更低了，带上了哭腔，“军爷，我真的什么都不知道，我就是个捡煤核的——”
曹国良没有继续问下去。他从怀里掏出一张纸，展开，递到墨典面前。
是一张画像。
画的是一个人脸的轮廓，没有五官，只有模糊的轮廓和身形——瘦小，不高，肩膀微微前倾。画像是王麻子口述、警察局画师画的。王麻子当时后脑挨了一拳，什么都没看清，只记得袭击者身形瘦小，“像个半大孩子”。
“见过这个人吗？”曹国良盯着墨典的眼睛。
墨典看着画像，眼神茫然，然后摇头。
“没见过。”
曹国良把画像收回怀里，拍了拍墨典的肩膀。
“行。你歇着吧。有什么线索，到东城分局找我。”他往门口走了两步，又停下来，回头看了一眼井边那堆洗好的萝卜。
“萝卜不错。”
然后他跨出院门，消失在巷子里。
墨典站在原地，等到脚步声完全远去，才缓缓吐出一口气。
他低下头，发现自己握着萝卜的手在发抖。
不是因为害怕。是因为刚才那一瞬间，他从曹国良搭在自己肩膀上的那只手里，感受到了一种审视——不是警察对嫌犯的审视，而是一个老练猎手对猎物的审视。
曹国良没有证据。但这个人已经开始怀疑了。