中秋过后，丞相府后院的桂花开了。
不是成片成片地开，而是这一株那一株，疏疏落落的，香气却浓得化不开。素云每清晨去院里剪几枝，在令宜房中的花瓶里，满室都是甜丝丝的桂花香。令宜从前不大在意这些，如今却会对着那几枝桂花看上一会儿，看花瓣的颜色从浅黄变成金黄，看它们一朵一朵地落下来，落在桌案上，落在书页间。
她将那本旧游记翻出来，在桂花落下的那一页夹了一片花瓣。薄薄的，金黄的，与那片已经变成深褐色的杏花瓣遥遥相对。一片是旧年的，一片是今年的，一片是春，一片是秋。她看着那两片花瓣，忽然觉得时间过得真快。快到她还没来得及想明白什么，春天就走了，夏天也走了，秋天已经到了眼前。
八月底，宫里传来消息。陈如瑾被任命为翰林编修，从七品，是个不大不小的官职。令宜是从父亲口中听说的，谢弼在饭桌上提了一句，语气平淡，像是在说一件与自家毫无关系的事。沈氏听了，看了令宜一眼，见女儿面色如常，便没有接话。
令宜确实不在意。陈如瑾做什么官，与她无关。她只是觉得有些好笑——从前她与他定亲时，他在翰林院做个庶吉士都费了很大的劲，还是谢弼替他打点的。如今退了婚，他反倒升了官。大约是公主的面子，又大约是别的原因。她不知道，也不想知道。
她只是忽然想起一件事。陈如瑾从前在翰林院，子过得很顺。有什么好差事，上头总会想着他；有什么升迁的机会，他总能恰到好处地赶上。那时候她以为是陈如瑾自己有本事，如今想来，那些顺遂大约不是因为他是陈如瑾，而是因为他是谢令宜的未婚夫。满朝文武都知道丞相的女婿在东宫跟前是什么分量——不是因为他有分量，而是因为他占了那个位置。那个位置，是太子殿下放在心尖上的人的位置。
如今他不占了。那些顺遂便也跟着走了。
令宜想到这里，心里没有什么快意，只有一种淡淡的、说不清的怅然。不是为了陈如瑾，是为了那些年里她什么都不知道。
九月初，天气渐渐凉了。素云将夏天的薄被收起来，换上了一床厚一些的。被面是新做的，杏子黄的绸面，绣着几枝兰草，是沈氏让人赶制的。令宜摸了摸被面，滑溜溜的，凉丝丝的，便说太滑了，睡着不舒服。素云又换了一床棉布的，她才满意。
夜里她躺在榻上，盖着那床棉布被子，翻来覆去地想一件事。中秋那夜，仲昭明送她到宫门口，说了一句“路上”便没了下文。她当时以为他是忘了后半句，后来想想，大约不是忘了，是不想说。他这个人，做什么事都留一半，说一半藏一半，从不把话说满，从不把事做绝。就像那片荷叶，就像那枝荷花，就像那枚铜牌——他给了，却不说明为什么给；他做了，却不让人知道是他做的。
她翻了个身，面朝窗户。
月光从窗棂间透进来，在地上画出一道细细的白线。她看着那道白线，忽然觉得它像一条路，很细很窄，不知通向哪里。她沿着那条路望过去，望到尽头，是一片朦胧的、看不清的光。
她在心里问自己：你怕不怕？
她没有回答。
九月十二，是太子殿下的生辰。
这件事，令宜记得。不是特意记的，是从小记到大，刻在脑子里了，想忘都忘不掉。小时候每到这一天，她都会亲手做一样东西送给仲昭明。有时候是一幅画，有时候是一首诗，有时候是一包自己做的糖——虽然他不太吃甜的，却从不拒绝她给的。后来她定了亲，便不再送了。不是不想送，是觉得不合适。定了亲的姑娘，不好再给别的男子送生辰礼，哪怕那个人是太子。
今年她退了婚。
送不送？
令宜想了三天，最终还是没有送。不是不想，是不敢。她怕自己一送，那些藏在心底的东西就藏不住了。她还没有想好要怎么面对那些东西，所以还是先藏着吧，藏到自己能想明白的那一天。
那她照常去给母亲请安，照常在院中散步，照常看书练字，一切都与平常无异。只是到了晚上，她在灯下坐了很久，从抽屉里取出那把“如宜”扇，展开，看了又看。那两个字在灯下泛着微微的光，笔画清隽，像一个人的眉眼。
她伸出手指，沿着“如”字的笔画描了一遍，又描了一遍。
“生辰安乐。”她在心里说。
没有出声。
这四个字，她藏在了心里，和那些落花、那片荷叶、那枝荷花、那枚铜牌、那张纸条放在一处。满满当当的，压得她心口发胀。
九月十五，华琚邀令宜去城外赏秋。
枫叶红了，满山遍野的，像着了火。华琚带了一只食盒、一壶酒、几个侍女，在山间的亭子里铺了席子，摆上点心果子，说要“好好赏一赏这秋光”。令宜坐在她对面，手里捧着一杯温热的黄酒，慢慢喝着。山风从谷底吹上来，带着草木的清香和泥土的湿，拂在脸上凉丝丝的。
“姐姐，”华琚忽然说，“你知不知道，前几皇兄生辰，母妃想给他办个宴，他推了。说是不必铺张。”
令宜端着酒杯的手微微一顿：“殿下向来不爱热闹。”
“可不是。”华琚拈起一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，“可他往年好歹还跟我们一起吃顿饭，今年连饭都没吃。一个人在靶场待了一整天，傍晚才回东宫。”
令宜垂下眼，没有说话。
华琚看了她一眼，也没有再说。两人便安静地坐着，看远处的枫叶被风吹得哗啦啦地响，像一面面红色的小旗在风中招展。
回府的路上，令宜靠在马车壁上，想着华琚的话。一个人在靶场待了一整天。她知道他为什么去靶场。他心情不好的时候便去靶场，从小到大都是这样。小时候她不懂，追着他问“太子哥哥你怎么了”，他不说，只是摸摸她的头，让她去玩。后来她长大了一些，便不再问了。她知道问了也问不出来，他从来不说自己不高兴。
可他为什么不高兴？是因为生辰过得冷清？还是因为别的什么？
令宜不敢往下想。
九月下旬，令宜收到了华琚送来的一筐螃蟹。不是宫里的，是华琚从城外庄子上弄来的，个个都有巴掌大，青壳白肚，活蹦乱跳的。素云看了直咋舌，说这螃蟹真肥。令宜让厨房蒸了一锅，拆了蟹黄拌在米饭里，香得不行。她吃了两碗，撑得在院子里走了好几圈才消食。
吃螃蟹的时候，她忽然想起一件事。小时候有一次，她在东宫吃螃蟹，不会剥，弄得满手满脸都是蟹黄。仲昭明坐在对面，看了她一会儿，然后将自己的蟹剥好了，整只放在她碟子里。她不好意思，说“太子哥哥你自己吃”，他说“我不爱吃”。她信了，吃得心满意足。
后来她才从李公公嘴里听说，殿下不是不爱吃，是看她吃得费劲，把自己的让给她了。
这件事她记了很多年。不是因为她记得他让她吃了蟹，而是因为她记得他说“我不爱吃”时的表情——平淡的，随意的，像是在说一件真的不能再真的事。他撒谎的时候从来不露痕迹。
令宜放下筷子，看着盘子里剩下的一只蟹钳，忽然觉得有些吃不下去了。不是饱了，是心里有什么东西堵着，撑得慌。
她让素云将剩下的螃蟹收起来，自己坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮已经不那么圆了，缺了一小块，像被谁咬了一口。她看了一会儿，伸手摸了摸颈间的铜牌。
铜牌还在。
他也在。
只是不知道他在做什么。
大约是在批折子，大约是在看书，大约是一个人站在院子里，看着同一轮月亮。
令宜想到这里，忽然笑了一下。那笑容很轻，轻到连她自己都没有察觉。她只是觉得，这个世上能有一个人让你在吃螃蟹的时候想起，在月圆的时候想起，在每一个寻常得不值一提的子里想起，是一件很好很好的事。
至于那个人知不知道，不重要。
她自己知道就好。