次清晨，令宜醒来时，窗棂半开。
她不记得昨夜临睡前曾留过这样一道缝。晚春风大，她的侍女素云最是仔细，从不会忘了关窗。可那窗扇确确实实地敞着一线，透进来的风带着园中杏花的甜香，拂动帐幔轻摇。
令宜望着那道缝隙出了一会儿神，到底没有追究，只当是自己记差了。
梳洗罢，素云来替她绾发。铜镜里映出一张芙蓉面，眼角犹带三分睡意。素云忽然“咦”了一声，从枕边拈起一物，递到她面前：“姑娘，这枚玉佩……”
那是一枚白玉佩，不过指节大小，雕着一朵半开的杏花，花蕊处有一个极小的字。令宜接过来凑近看了，是个“昭”字。
她的手微微一顿。
昭。仲昭明。
东宫的东西，怎么会出现在她的枕边？
“许是昨进宫时不小心带出来的。”令宜将玉佩收进袖中，语气平淡，“回头让人还回去便是。”
素云应了一声，不再多言。只是替令宜梳头时，悄悄从镜中看了自家姑娘一眼——姑娘的耳尖，又红了。
令宜自己未曾察觉。她只是若无其事地用了早膳，又若无其事地翻了几页书。可那枚玉佩搁在袖中，沉甸甸的，像一小块炭火，隔着衣料烫着她的手腕。
她忍不住去想：昨进宫，她分明没有佩戴任何玉佩。这枚杏花佩从何而来？
答案似乎只有一个，又似乎荒唐得不该存在。
“莫要胡思乱想。”她低声对自己说，将书翻过一页，一个字也没看进去。
午后，相府来了客。
是公主华琚的贴身侍女青鸢，奉公主之命送来一盒新制的桃花酥。青鸢素来嘴巧，与令宜说了半盏茶的闲话，临去时忽然压低声音道：“公主还有一句私话，让奴婢问姑娘。”
“请说。”
“公主问，姑娘退婚后，可曾见过太子殿下？”
令宜一怔，如实答了：“昨进宫，在宫门前和御花园各遇见过一回。”
青鸢若有所思地点点头，笑了笑，也不解释，行了礼便走了。
令宜被她这一问问得莫名其妙。她捧着那盒桃花酥坐在窗前，想了半晌也没想明白公主为何要问这个。
她不知道的是，青鸢回去复命时，华琚正在窗下逗弄一只画眉鸟。听罢青鸢的回话，华琚轻轻一笑，那笑意里带着几分了然、几分促狭。
“各遇见一回？”华琚将鸟食搁下，慢悠悠道，“他倒是沉得住气。”
“殿下是说……”
“本宫什么也没说。”华琚拈起一枚蜜饯含在口中，眉眼弯弯，“你去吧。”
青鸢退下了。华琚靠在引枕上，望着窗外开得正盛的杏花，自言自语般低声道：“皇兄啊皇兄，你也有今。”
这话令宜自然听不见。
她只觉得这几身边的一切都透着一股说不清道不明的古怪。先是退了婚，然后从前那些对她不冷不热的世家小姐忽然客气起来，再是公主莫名其妙地问起太子，还有那枚来历不明的杏花佩……
她将玉佩从袖中取出，举到光下细看。玉质温润，雕工精细，一看便知不是凡品。那个“昭”字刻得极浅，若非刻意去寻，几乎看不见。
令宜忽然想起一件事。
她与陈如瑾定亲的那些年，每逢年节，东宫也会照例送来节礼。只是那些礼物从不张扬，不是什么名贵的金玉器物，不过是一匣她爱吃的糖莲子，或是一枝开得正好的梅花。她那时只当是东宫按规矩赏赐臣属之女，从不曾多想。
如今想来，那些节礼，年年不落，样样投她所好。若只是例行公事，何必如此用心？
“姑娘。”素云的声音在门外响起，“陈府来人，说陈公子求见。”
令宜将玉佩收回袖中，神色淡下来：“不见。”
“奴婢也是这般回话的。可那人说，陈公子已在府门外等了一个时辰，说无论如何也要见姑娘一面，把话说清楚。”
令宜沉默片刻，起身走到窗前，远远望了一眼府门的方向。隔着重重的影壁和照壁，她什么也看不见，只隐约听见前头有些嘈杂。
“告诉他，”令宜的声音不大，却极清晰，“婚已退，契已毁，两家再无系。他若再纠缠，便请父亲上书陛下，请旨裁决。”
素云应声去了。
令宜站在窗前，手不自觉地摸向袖中的玉佩。指尖触到那块温凉的玉，她的心莫名地安定了下来。
至于为何安定，她不愿深想。
是夜，月色如霜。
令宜早早遣了素云去睡，自己靠在床头，就着一盏孤灯翻看一本旧游记。灯花几回，她的眼皮渐渐沉了，书从手中滑落，人也歪进了被褥里。
窗外的风忽然大了一些。
那扇白里被她关严的窗，不知何时又裂开了一道缝。
一道修长的影子无声地落在屋内，比月光更轻。
仲昭明站在榻边，垂眼看着那个已经睡熟的人。她的睡相向来不好，今夜也不例外——被子被蹬到腰际，一只脚露在外面，手里还攥着那本游记的最后一页。
他的目光落在她露出的那只脚上，眉头微不可见地蹙了一下。
然后他俯下身，极其缓慢地将被子拉上来，盖住她的肩头。动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器，连呼吸都刻意放慢了半拍。
被子盖好，他的手却没有收回来。
就那样撑在她身侧，隔着薄薄一层锦被，他能感受到她身上传来的温热。她的睫毛微微颤动，不知在做什么梦，唇角弯着一点弧度，像是什么极好的事。
仲昭明看着她那一点笑意，喉结上下滚了滚。
他的手指动了动，似乎想碰一碰她的脸颊，最终却只是轻轻拂过她散落在枕上的一缕青丝。那动作极快，快得像是他自己也怕。
而后他直起身，退开两步。
窗外隐约传来更鼓声。他最后看了她一眼，转身走向窗口。
月光照亮他的侧脸。那上面没有白的清冷疏离，只有一种被人小心藏了许多年、终于忍不住漏出一丝半缕的柔软。
他跃出窗扇，时一般无声。
窗棂轻轻合上。
室内重归寂静。灯花又一下，将灭未灭。
榻上的人翻了个身，手无意识地伸到枕边，摸到了一个微凉的东西。是那枚杏花佩。
她将它攥在掌心，含混地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
而窗外的那株杏树下，仲昭明立在阴影里，抬头望着她窗纸上映出的那一小团暖光，很久很久，直到那光终于熄灭，他才转身，没入夜色深处。
他走后，风忽然大了起来。
那扇方才合上的窗，又被吹开了一道缝。