中秋那，天公作美。白里下了半的雨，到傍晚时分忽然放晴，天边烧成一片橘红，像是谁打翻了颜料，泼了满穹。等暮色落尽，月亮从东边升起来，又圆又大，挂在飞檐翘角之上，照得满城如昼。
令宜乘轿入宫时，天已经全黑了。宫道上挂了灯笼，一串一串的，远远望去像一条火龙。轿帘掀着，夜风灌进来，带着桂花的甜香。她深深吸了一口气，那香气便沁入肺腑，将心里那点紧张压下去了几分。
寿康宫的正殿里已经坐了不少人。太后今穿了一身绛紫色的吉服，头上戴着赤金凤冠，端坐在主位上，正与身旁的几位老封君说笑。殿中丝竹之声不绝，宫女们穿梭往来，端着茶水果品，脚步轻快而无声。令宜在门口略站了站，目光扫了一圈，没有看见仲昭明，便走到自己的席位上坐下。她的席位在左侧第三席，不前不后，正对着一扇半开的窗，窗外的月光透进来，洒在桌案上，像铺了一层薄薄的霜。
华琚来得晚，一进门便朝令宜这边走过来，在她身旁的空位上坐下。她今穿了一身月白的宫装，头上簪着一支白玉兰簪——和送给令宜的那支大约是一对。令宜注意到了，没有说破，只是笑了笑。
“姐姐看，今夜的月亮多好。”华琚托着腮，目光落在窗外，“我方才从御花园过来，桂花开得满树都是，香得人头晕。”
令宜顺着她的目光往外看了一眼。月亮悬在树梢上，圆润饱满，像一个被擦得锃亮的银盘。她看了一会儿，收回目光，端起茶盏抿了一口。茶是今年的新茶，碧螺春，叶片在水中舒展开来，浮浮沉沉的。
宴席开始后，丝竹声更响了。舞姬鱼贯而入，在大殿中央跳了一支嫦娥奔月的舞，衣袂飘飘，长袖翻飞，将月宫仙子的缥缈演绎得淋漓尽致。太后看得高兴，赏了舞姬每人一只荷包。众人也跟着鼓掌，殿中一片和乐融融。
令宜的心思却不在舞上。
她的目光时不时地往门口飘。不是刻意要看谁，只是眼睛不听使唤，总往那个方向去。她告诉自己这是在等上菜，是在等下一个节目，是随便看看。可她自己都不信这话。
仲昭明是在宴席过半时来的。
他来的时候没有声张，没有让内侍唱报，只是从侧门悄无声息地走了进来。令宜注意到他，是因为殿中忽然安静了一瞬——不是刻意的安静，而是众人看见他时不由自主地收了声，像风吹过水面，涟漪荡开又平复。他在自己的席位上坐下，与身旁的朝臣点了点头，算是打过了招呼。
令宜没有看他。她的目光落在面前的桌案上，案上摆着一碟月饼，切成小块，码得整整齐齐。她拈起一块放进嘴里，是莲蓉馅的，甜而不腻，入口即化。她慢慢嚼着，眼睛盯着月饼，耳朵却不由自主地竖了起来。
她听见他在与旁人说话。声音不大，隔着几席，听不清内容，只听得见那低沉的、不急不缓的语调。那语调她听过无数次，小时候听过，退婚前听过，退婚后也听过——在春宴上，在东宫的书房里，在荷塘的亭子里。每一次听到，她的心都会不自觉地静下来，像是有人在喧嚣中为她圈出了一小片安宁。
“姐姐，”华琚凑过来，压低声音，“你尝尝这个桂花糕，比往年做得好。”
令宜接过华琚递来的桂花糕，咬了一口。确实是好，松软香甜，桂花的香气浓郁而不腻。她吃完一块，又拿起一块，慢慢地吃着。华琚便不再说话，只在一旁安静地喝茶，偶尔与令宜交换一个眼神，像两个共享秘密的人。
宴席进行到赏月的环节，太后让人将殿中的灯熄了大半，只留下几盏。月光从窗棂间倾泻进来，将殿中照得一片银白。众人纷纷起身，到殿外的回廊上看月亮。令宜也跟着出去，站在回廊的一角，仰头看着头顶那一轮圆月。
月亮真大。大得像是伸手就能够到。她看了一会儿，忽然觉得有人在看她。不是那种灼热的、带有侵略性的注视，而是一种安静的、沉沉的、像月光一样铺陈过来的目光。她没有转头去确认是谁。她不需要确认。
夜风忽然大了一些，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃，光影明灭不定。令宜的衣袂被风吹起，飘在身后，像一片薄薄的云。她伸手按了按衣领，手指触到颈间的红绳，那枚铜牌便贴着她的肌肤，微微发凉。她将铜牌塞回衣领里，转身回了殿中。
赏月结束后，众人重新入席，宴席便进入了尾声。太后有些乏了，靠在椅背上，半阖着眼睛，由着宫女替她揉肩。众人见状，纷纷起身告退。令宜也跟着站起来，与华琚一起往外走。
走到殿门口时，身后忽然传来太后的声音：“令宜，你留一留。”
令宜停下脚步，转过身。太后朝她招了招手，她便走过去，在太后身边站定。太后拉着她的手，上下打量了一番，笑道：“瘦了些，是不是没好好吃饭？”
“臣女吃得不少，大约是夏天的缘故，胃口淡些。”令宜笑着答。
“秋天到了，胃口该好了。”太后拍了拍她的手背，目光在她脸上停留了片刻，忽然压低了声音，“那孩子也瘦了。你们两个人，一个比一个瘦，哀家看着心疼。”
令宜垂下眼，没有接话。
太后也没有再多说，松开她的手，朝门口的方向扬了扬下巴：“去吧，晚了路上不安全。让昭明送你一程。”
令宜一怔：“殿下送臣女？”
“怎么，他不能送你？”太后笑眯眯地看着她，“你是哀家看着长大的，他送你一程怎么了？去吧，哀家已经跟他说过了。”
令宜不好再推辞，福了福身，转身出了殿门。
殿外的回廊上，仲昭明正负手站着，背对着殿门，望着庭院里的月色。月光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，投在青石地面上，像一道瘦削的墨痕。
他听见脚步声，转过身来。月光照在他的脸上，那面容依旧是清冷的、疏离的，可不知是不是月光的缘故，那双眼睛里似乎多了一层薄薄的、柔软的东西，像霜，又不像霜。
“走吧。”他说。
只说了两个字，便转身朝宫门的方向走去。
令宜跟在他身后，隔着三四步的距离。不远不近，不疏不密，像从前每一次同行一样。她看着他宽阔的肩背，看着他在月光下微微发亮的发冠，看着他垂在身侧的那只手——修长白皙，指节分明，此刻正松松地握着，没有攥紧，也没有张开。
宫道很长，两旁的槐树在夜风中沙沙作响。月亮挂在树梢上，将树影投在地上，斑斑驳驳的。两人就这样一前一后地走着，谁都没有说话。脚步声在寂静的宫道上回响，他的沉稳，她的轻快，像两种不同的乐器，合在一起却意外地和谐。
令宜忽然想起小时候。那时候她总是跑在他前面，一边跑一边回头喊“太子哥哥快些”，他从不跑，只是不紧不慢地跟在后面，目光始终落在她身上，像一看不见的线，牵着她的方向，不让她跑远。
如今她不跑了。她走在他身后，看着他的背影，心里有一种说不出的安定。就像知道前面那个人不会走太快，也不会走太远，他会一直保持着这个距离，让她跟得上，又不会靠得太近。
走到宫门口，马车已经候着了。令宜停下脚步，转身向仲昭明行了一礼：“多谢殿下相送。”
仲昭明站在宫门内侧，月光照在他身后，将他的脸映在一片银白之中。他看着令宜，嘴唇微微动了动，像是想说什么，最终只说了两个字：“路上。”
令宜等了一会儿，没有等到下文。他大约是想说“路上当心”，却只说了“路上”便停住了。她不知道他是忘了后半句，还是觉得不必说完。
她没有追问，上了马车，掀帘看了最后一眼。仲昭明还站在宫门口，月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到马车旁边。他没有动，只是站在那里，像一株被月光浇灌的树，沉默而挺拔。
令宜放下轿帘，靠在车壁上。
马车驶出宫门，车轮碾过青石板，发出辘辘的声响。她闭上眼睛，脑海里全是方才的画面——月光，宫道，他的背影，他的侧脸，他那句没有说完的“路上”。
她从颈间取出那枚铜牌，握在掌心里。铜牌已经被她的体温捂暖了，不再冰凉，像一小块温热的、会跳动的玉。
马车在夜色中缓缓前行，月光照在车顶上，一片银白。
令宜不知道的是，她走后，仲昭明在宫门口站了很久，久到身后的内侍忍不住上前提醒：“殿下，风凉了，该回去了。”他没有应声，只是抬头看了看月亮。月亮很圆，很亮，照在宫道上，照在马车的方向，照在那个已经远去的人身上。
然后他垂下眼，转过身，一步一步走回了东宫。脚步很慢，像是走快了便会错过什么。可他心里清楚，他什么都没有错过——她来过，她走了，他都看见了，也记住了。
这一夜，便够了。