那枚铜牌贴身戴着，令宜总觉得心口压着什么东西，不沉，却时时提醒着她它的存在。
她去荷塘的次数便多了起来。
起初三五一去，后来隔便去，再后来几乎都去。素云跟着跑了几趟，腿脚倒不吃力，只是心里犯嘀咕——姑娘从前最怕热，如今大头底下往荷塘跑，也不嫌晒了。
令宜自己也说不清是为了看荷花，还是为了旁的什么。
那枚铜牌果然好用。从别苑侧门进去，一路无人拦阻，穿过一片竹林，便到了荷塘深处。这里的荷花开得比外围好得多，花瓣肥厚，颜色也深，粉的像胭脂，白的像新雪，有的比人还高，立在碧绿的叶丛中，像一把把撑开的伞。
亭子还是那座亭子。只是她去了许多回，再也没有遇见那个人。
说没有失落是假的。可说有多失落，也谈不上。她本就不是为了遇见谁才去的，至少她这样告诉自己。
她在那亭子里看书、吃点心、喂鱼、发呆，一待便是一两个时辰。有时带一本书去，翻不了几页便被水面上跳起的鱼引走了目光；有时什么都不带，只坐着吹风，看云从荷塘的那一头慢慢飘到这一头。
素云起初还陪着她坐，后来实在坐不住，便去塘边采莲蓬。回来时手里总捧着几只绿油油的莲蓬，剥出莲子来，新鲜的莲子清甜脆嫩，比晒的好吃许多。
“姑娘，这莲子要是拿来做糖莲子，比陈货强多了。”素云一边剥一边说。
令宜接过一颗生莲子放进嘴里，嚼了嚼，确实甜。她忽然想起那在亭中，仲昭明说她做的糖莲子“甜了”。他说不爱吃甜的，可她还是放了一半的糖——因为她记得他小时候其实并不讨厌甜食，只是后来不知从什么时候开始，便再也不碰了。
她一直没想明白是什么缘故。
也许是因为，她喜欢甜的，他便将甜的让给了她。
这个念头冒出来的时候，令宜自己都吓了一跳。她连忙喝了一口凉茶，将那念头压了下去。
七月中旬，华琚邀令宜去公主府赏画。
说是赏画，其实是华琚新得了一幅前朝名家的山水，得意得不行，见谁都要炫耀一番。令宜去了，华琚亲自将那幅画展给她看，是一幅水墨长卷，画的是江南烟雨，笔墨淋漓，气韵生动。
“怎么样？”华琚歪着头看她，眼睛里亮晶晶的，像一只邀功的猫。
“好。”令宜由衷道，“这笔墨，这份气韵，确实是大家手笔。”
华琚满意了，将画卷起来收好，拉着令宜去吃茶。两人在水榭中坐下，侍女端来冰镇的酸梅汤和各色点心。华琚喝了一口酸梅汤，忽然道：“姐姐最近是不是常去荷塘？”
令宜端着碗的手微微一顿：“公主怎么知道？”
“我让人去别苑取荷叶，管事说近总有人拿着东宫令牌进出，我还以为是皇兄。”华琚笑眯眯地看着她，“原来是姐姐。”
令宜垂下眼，没有解释。解释什么？解释那枚令牌是太子给的？还是解释她为什么往荷塘跑？
华琚也没有追问。她靠着椅背，目光落在水面上，语气随意得像在说一件无关紧要的事：“那荷塘深处的花开得确实好。我小时候去过一回，后来便没再去过了。皇兄说那里清静，不让人随便进去。”
令宜的眉心微微一动。
“殿下的意思，是那里原本不让人进？”
“可不是。”华琚拈起一块桂花糕，咬了一口，含混地说，“那一片荷塘是皇兄的私地，连我要进去都得提前跟他说一声。我还以为他转性了，肯对外开放了，原来是只对姐姐一个人开放。”
令宜的手指收紧，碗中的酸梅汤晃了晃，差点洒出来。
“公主说笑了。”她尽力稳住声音，“殿下大约是看我总在别苑外围转悠，嫌我碍事，才给了令牌让我去深处待着。”
华琚看了她一眼，那目光里带着一种“你继续编”的意味，却没有拆穿。她将剩下的桂花糕塞进嘴里，拍了拍手，换了个话题。
从公主府出来，令宜上了轿，靠在轿壁上，闭上眼睛。
华琚那句话在她耳边反复回响——“那片荷塘是皇兄的私地，连我要进去都得提前跟他说一声。”
可他什么也没说。只说“深处的花开得更好”，便将令牌给了她，像是给一件寻常物件。
她想起那枚铜牌边角被磨得光滑，是被人贴身携带了许多年的痕迹。他带着那枚令牌，却从不曾用过——因为他本就是东宫的主人，出入何需令牌？那令牌，大约从一开始就不是为他自己的准备的。
令宜睁开眼，掀开轿帘，看向窗外。街市繁华，人来人往，卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，孩童们在巷口追逐打闹。这热闹的景象落在她眼里，却像是隔了一层什么，看得见，却触不到。
她的心思不在街上。
回到府中，令宜没有回自己的院子，而是去了母亲房中。
沈氏正在午睡，屋里静悄悄的。令宜没有惊动她，在门外的廊下坐了一会儿。廊前种着一丛栀子花，开得正盛，香气浓郁得有些发腻。她伸手摘了一朵，别在衣襟上，白色的花瓣衬着鹅黄的衫子，素净又鲜亮。
沈氏醒来时，见女儿坐在廊下，有些意外：“来了怎么不叫我？”
“见母亲睡得香，没忍心。”令宜起身进屋，替母亲倒了一杯温水。
沈氏接过水喝了两口，上下打量了令宜一番，忽然笑了：“今气色不错，有什么好事？”
令宜摇了摇头：“没什么好事。就是刚从公主府回来，顺路来看看母亲。”
“华琚那丫头又拉你去做什么了？”
“赏画。”
沈氏点了点头，将水杯放下，靠在引枕上，目光温和地看着令宜。那目光里有审视，也有心疼。
“宜儿，”沈氏说，“你退婚之后，娘一直在等你自己想明白。有些事，娘不说，不是不知道，是觉得你应该自己想清楚。”
令宜低下头，没有说话。
“你小时候，娘跟你说过，嫁人不急，慢慢挑。”沈氏的声音很轻，像是在哄一个孩子，“如今娘还是这句话。慢慢来，不急。该是你的，跑不掉。”
令宜的眼眶微微发热。她点了点头，靠在母亲肩头，闭上眼睛。
她想起仲昭明那在亭中说的“你没有做过不该做的事，也没有说过不该说的话”。那样轻的一句话，却像一颗石子投进了她心里最深的那口井，涟漪至今未散。
她想起他递出令牌时那副若无其事的模样。明明是将自己贴身带了许久的东西给了她，却表现得像是在给一件无关紧要的物件。他从不让她知道他付出了什么。
这个人，什么都藏在心里。
藏了十五年。
令宜从母亲房中出来时，天已经快黑了。她回到自己房中，点上灯，坐在窗前。
窗外那株杏树已经长得密密匝匝，叶子在晚风中轻轻摇晃。她看了很久，伸手从抽屉里取出那把“如宜”扇，展开，对着灯看那两个字的笔画。
“如宜”。
她在心里默念了一遍，又念了一遍。
窗外忽然起了一阵风，吹得窗棂吱呀作响。令宜起身去关窗，手伸到一半，忽然看见窗台上多了一样东西。
不是杏花，不是帕子，而是一片荷叶。
小小的，嫩嫩的，刚从水里摘下来的那种，叶面上还带着水珠，在月光下晶莹剔透。
令宜怔住了。
她拿起那片荷叶，举到眼前看了看。叶脉清晰，边缘微微卷起，是刚摘下不久的。她凑近闻了闻，有水的清气和荷花的淡香。
窗台上有水渍，一小片，还没有透。
她猛地转头看向窗外。
庭院里空无一人。月光铺在地上，像薄薄的一层霜。杏树的影子投在墙上，随着风轻轻晃动，像是有什么人藏在那影子里，又像没有。
令宜站在窗前，手里捏着那片荷叶，心跳得很快。
她不知道这片荷叶是谁放在这里的。可她知道，这片荷叶意味着什么——那个人来过。就在方才，在她低头看扇子的时候，在风吹动窗棂的时候，他来过，放下这片荷叶，然后离开。
无声无息。
像从未来过。
令宜将荷叶放在案头，与那把“如宜”扇并排放着。一片绿，一把扇，一素净，一清雅，像是两个人隔着时空在对话。
她看了很久，然后将荷叶小心地夹进那本旧游记里，与那片枯的杏花瓣做伴。
杏花瓣是旧的，荷叶是新的。
旧的是少年时的不知，新的是如今的……
是什么，她说不清。
只是觉得，这片荷叶不该被扔掉，就像那枚玉佩不该被送还一样。
夜渐渐深了，令宜躺在榻上，翻来覆去睡不着。
她想着那片荷叶，想着那个人。他来过了，放下了一片荷叶，然后走了。他为什么不留下？为什么不见她？为什么总是这样——在暗处看着她，在她看不见的地方对她好，却从不让她知道？
她想起了很久以前的一件事。
那时候她大概八九岁，有一回在东宫里贪玩，爬上了院子里那棵老槐树。爬上去容易，下来却难了，她骑在树杈上，上不去下不来，吓得直哭。仲昭明从书房里跑出来，站在树下抬头看她。
“别动。”他说，声音很稳，没有一点慌张。
他爬上树，将她从树杈上接下来，一只手揽着她的腰，一只手攀着树，慢慢地往下挪。落地的时候，她紧紧地搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，哭得一抽一抽的。
仲昭明没有推开她。他一只手揽着她，另一只手轻轻拍着她的背，一下，两下，三下。
“没事了。”他说。
那三个字，她记了很多年。
不是因为她多害怕，而是因为她说不上来为什么，只觉得那三个字从仲昭明嘴里说出来，比任何人都让人安心。
后来她慢慢长大了，不再爬树，不再哭鼻子，也不再搂着他的脖子撒娇。他也渐渐与她拉开了距离，客客气气地叫“谢姑娘”，像是小时候那些事从未发生过。
可她知道，发生过。
那片荷叶就是证据。
令宜翻了个身，将脸埋进枕头里。枕上有淡淡的皂角香，还有一丝若有若无的龙涎香——也许是她的错觉，也许不是。
她闭上眼睛，在心里默默地想：明天，再去荷塘看看。
不是为了遇见谁。
只是想看看那片荷塘，看看深处的花是不是开得更好了。
仅此而已。