令宜醒来时，窗外天色未明。
她少有这般早醒的时候。往常总要素云催上两三遍，才肯从被窝里探出头来。今却不知怎的，天光才透进一线，她便睁了眼，清醒得像是一夜不曾合眼。
可她的的确确是睡过了的。她还记得梦里那些破碎的片段——杏花，月光，一道修长的影子，始终背对着她，她想叫住那个人，却怎么也发不出声音。
她翻了个身，伸手去摸枕下的玉佩。
指尖触到的却是柔软的花瓣。
令宜怔住了。
她从枕下抽出手来，指间夹着一枝杏花。花朵只有两三朵，开得正好，花瓣上还带着露水，湿润润的，像是刚从枝头折下不久。
她没有将杏花放在枕下。
她昨夜入睡前，分明只放了那枚玉佩。
令宜坐起来，拿着那枝杏花看了许久。花瓣新鲜，花蕊金黄，凑近闻有淡淡的清香，不像是存放了许久的花。
昨屋里没有人送过杏花来。
素云没有。旁的人更没有。
那这枝花从何而来？
她想起了什么，猛地转头看向窗户。窗户关着，严丝合缝，与昨夜睡前别无二致。她赤着脚下榻，走到窗前，伸手推了推窗扇——窗外是庭院，天色青灰，竹影摇曳，空无一人。
她又低头看了看窗台。
窗台上有水渍，一小片，像是夜露积在那里，还没有完全透。
令宜站在窗前，手里捏着那枝杏花，晨风从半开的窗扇间灌进来，吹得她衣袂飘飘。她穿得单薄，风一吹便觉出凉意，可她浑然不觉，只是盯着窗台上那片水渍出神。
昨夜有人来过。
这个念头像一道闪电，劈开了她心中那片混沌的迷雾。她不是没有怀疑过。那枚失而复返的玉佩，袖口上那一小片血迹，夜里若有若无的龙涎香，还有那些越来越清晰的、像是亲身经历而不是梦境的身临其境之感——
她一直告诉自己那些是梦。
可梦不会在枕边留下一枝带着露水的杏花。
“姑娘？”门外传来素云的声音，带着刚睡醒的沙哑，“姑娘怎么起得这样早？”
令宜将杏花藏进袖中，转身应道：“睡不着了，起来吧。”
素云推门进来，见她站在窗前，衣裳单薄，连忙拿了外袍来给她披上：“姑娘身子才刚好，怎么又站在风口里？快回榻上坐着，奴婢去打水来。”
令宜由着她将自己按回榻边坐下，看着素云忙碌的背影，欲言又止。
她想问素云，昨夜可曾听见什么动静。可话到嘴边又咽了回去。若是素云听见了什么，早就来禀报了。她什么都没说，说明她什么都没听见。
可一个人潜入了她的房间，她的贴身侍女却浑然不觉。
那这个人，该有多小心？
又或者——他来了多少次，才练出了这样无声无息的脚步？
令宜不敢再想下去。
早膳后，令宜推说精神不济，没有出门。她在房中坐了一上午，将那枝杏花从袖中取出，在一只小小的青瓷瓶里，摆在案头。
花只有三两朵，疏疏落落的，配着那只素净的青瓷瓶，倒有一种说不出的好看。
她对着那枝花发了许久的呆。
临近午时，素云来报，说公主又来了。
令宜有些意外。华琚昨才来过，今怎么又来了？她起身去迎，才走到二门，便看见华琚穿着一身鹅黄的衫子，手里拎着一只鸟笼，笼里是一只翠绿的鹦鹉，正歪着头打量四周。
“姐姐你看，这是母妃新得的，会说话呢。”华琚将鸟笼举到令宜面前，那鹦鹉果然开口了，粗声粗气地叫了声“吉祥”。
令宜忍不住笑了，伸手逗了逗鹦鹉的喙。
华琚跟着她往里走，边走边东张西望，目光在院中扫了一圈，忽然落在那株杏树上。
“姐姐这杏树种了几年了？”华琚问。
“及笄那年种的，不到两年。”
华琚“哦”了一声，目光从杏树上收回来，落在令宜脸上，似笑非笑的：“姐姐有没有觉得，这两年的杏花，开得格外好？”
令宜不知道她什么意思，随口应道：“大约是因为水土适宜吧。”
华琚笑了笑，没有再说。
两人在花厅坐下，鹦鹉被挂在廊下，时不时蹦出一句“吉祥”，惹得侍女们偷笑。华琚今似乎没什么正事，只是闲来无聊，找令宜说话解闷。她东拉西扯地说了一通，从宫里的新鲜事说到京城的脂粉铺子，又说到哪家小姐新做了衣裳。
令宜陪着她说话，心里却一直想着那枝杏花。
“姐姐，”华琚忽然停下来，歪着头看她，“你今心不在焉的，是不是有什么事？”
令宜回过神来，摇了摇头：“没有，大约是昨夜没睡好。”
华琚看了她一眼，那目光里带着一种令宜看不透的意味。她张了张嘴，似乎想说什么，又忍住了，低头喝了口茶。
“姐姐，”放下茶盏，华琚忽然压低声音，“你有没有想过，有些人对你好，是你不知道的？”
令宜的心猛地跳了一下。
华琚没有看她，目光落在杯中的茶汤上，语气随意得像在说一件稀松平常的事：“比如我从前养过一只猫，我很喜欢它，每偷偷给它留鱼吃。那只猫不知道鱼是谁留的，还以为是隔壁院子的那只公猫叼来的。”
令宜沉默了片刻：“公主想说什么？”
华琚抬起眼，笑眯眯地看着她：“我说猫的事啊。姐姐以为我说什么？”
令宜被她看得有些不自在，垂下眼帘，没有接话。
华琚也不追问，站起来伸了个懒腰：“好啦，我该回去了。母妃让我去给她请安，再不去该挨骂了。”
令宜送她出门。走到二门时，华琚忽然停下脚步，转过身来。
“姐姐，”她的语气比方才认真了一些，“我皇兄这个人，嘴笨。他什么都不说，但不代表他什么都没做。”
令宜的手指在袖中攥紧了。
“我走了。”华琚挥了挥手，带着侍女出了府门。
鹦鹉被拎着从令宜身边经过，歪着头看她，忽然又冒出一句：“宜宜。”
令宜浑身一震。
那声音粗哑而含混，可那两个字——
宜宜。
除了太子，没有人这样叫她。
华琚已经走远了，没有听见。或者她听见了，却没有回头。
令宜站在二门口，风吹过来，吹得她裙裾微动。廊下的鹦鹉还在笼中蹦跶，反反复复地叫着“宜宜”、“宜宜”，声音一声比一声大。
素云赶过来，有些尴尬地去捂鹦鹉的嘴：“这畜生，也不知跟谁学的……”
令宜没有动。
她知道跟谁学的。
她什么都知道。
只是一直不敢承认。
回到房中，令宜关上门，靠在门板上，慢慢蹲了下来。
心跳得太快了，快到她觉得口要炸开。
她将手按在心口，隔着衣裳，摸到了那枚玉佩的形状。温凉的，沉甸甸的，贴着肌肤，像是另一个人的体温。
华琚说的话，一句一句在她耳边回响。
“他什么都不说，但不代表他什么都没做。”
她想起那枚玉佩失而复返。想起袖口上那一片已经洗掉的血迹。想起夜里那缕若有若无的龙涎香。想起春宴上那盏热姜汤。想起每年的糖莲子和梅花。想起那个站在杏花树下、隔着整条宫道远远看着她的目光。
桩桩件件，都是他。
可他从不说。
从不说那些年里他替她挡了多少明枪暗箭，从不说他眼睁睁看着她与别人定亲时心里是什么滋味，从不说他每一个深夜潜入她的房间、只为看一眼她安睡的眉眼。
他什么都不说。
而她什么都看不见。
直到退婚，直到那些隐藏在水面之下的东西一件一件浮上来，她才发现，自己活在一个多么盛大的谎言里。
那个谎言不是陈如瑾编造的。
是她自己。
她骗自己说，太子哥哥对她不过是兄妹之情。她骗自己说，那些节礼不过是东宫的惯例。她骗自己说，梦里的那个人只是她胡思乱想出来的幻影。
如今这枝杏花就在她案头的青瓷瓶里，带着露水，带着清香，带着一个人藏了十五年的、不敢言说的深情。
她不能再骗自己了。
天色渐渐暗下来。
令宜没有让人掌灯。她坐在黑暗中，面朝窗户，一动不动。
她在等。
等今夜那个人还会不会来。
可她又怕。
怕他真的来了，她该怎么办？睁开眼，问他是谁，问他为何在此，问他那些年里到底替她做了多少她不知道的事？
还是继续装睡，假装什么都没有发生，假装她不知道这世上有一个人的目光，从未从她身上移开过？
她不知道。
她只知道，今夜她不会睡着。
她睁着眼睛，看着窗棂上渐渐爬满月光，听着更鼓一声一声地敲过。一更，两更，三更。
窗棂始终没有动。
人也没有来。
令宜的心里忽然涌上一股说不清的情绪——不是失望，不是庆幸，而是一种空落落的、像是丢了什么重要东西的感觉。
她等到四更，等到窗外的天色从墨黑变成鸦青，等到远处传来鸡鸣声。
他没有来。
令宜慢慢躺下去，将被子拉到下巴，闭上眼睛。
枕边的玉佩贴着耳廓，温凉依旧。
她不知道的是，东宫今夜灯火通明。
仲昭明被急召入宫议事，边疆急报，朝中出了大事。他在御书房议了一整夜，直到天色微明才散。
他没有去翻那道墙。
不是不想。
是不能。
他坐在东宫的书案前，手里捏着一枝已经有些蔫了的杏花，那是他昨夜折的，原打算带去给她的。
最终没有去成。
他将那枝杏花进笔筒里，靠在椅背上，闭了闭眼。
一夜未眠，他的眼下青影沉沉，唇色也有些发白。李公公端了参汤进来，见他这副模样，心疼得不行，却又不敢多嘴。
“谢姑娘那边，”仲昭明忽然开口，声音有些哑，“今可有什么消息？”
李公公一怔：“回殿下，谢姑娘今在府中没有出门。公主殿下去了一趟，坐了不到一个时辰便走了。”
仲昭明没有再问。
他睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起的天色。晨光熹微，照在笔筒里那枝杏花上，花瓣的边缘已经微微卷起，不再鲜润。
他伸出手，将那枝花抽出来，拿在手里看了片刻，然后放进袖中。
今夜去不了了。
但明，后，总有一。
她退婚了，她不属任何人。
他可以等。
他已经等了十五年。
不差这一个夜晚。