那片荷叶在游记里夹了三，令宜又去了荷塘。
这回是午后。头毒得很，晒得人睁不开眼。素云劝她晚些再去，她不听，只说去看看便回。素云拗不过，只好撑了伞跟在后面，一路走一路替她扇风。
别苑侧门还是那扇门，守门的内侍见了她，连问都不问，恭恭敬敬地让开了路。令宜穿过竹林，踏上木桥。桥板被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。
亭子里没有人。
她说不上是失望还是意料之中。走进亭子，在石凳上坐下，将带来的书放在桌上。风吹过来，带着荷花的香气和水的凉意，比外头凉爽许多。
素云将食盒打开，摆出酸梅汤和几样点心，又拿出一把蒲扇，站在一旁替令宜扇风。令宜让她坐下歇着，素云不肯，说站着扇风更大些。
令宜便不再劝，端起酸梅汤喝了一口，目光落在荷塘上。
几不见，荷花又开多了些。粉的白的，一朵一朵立在碧绿的叶丛中，有的已经开到了最盛，花瓣微微张开，露出中间嫩黄的莲蓬；有的还是花苞，鼓鼓的，像蘸饱了颜料的笔尖。
她看了一会儿，忽然注意到一件事情。
亭中石桌上，多了一样东西。
不是她带来的。是一只小小的白瓷碟，碟中盛着几颗新鲜的莲子，已经剥好了壳，白生生的，码得整整齐齐。碟子放在石桌的一角，不显眼，像是被人随手搁在那里的。
令宜拿起一颗莲子放进嘴里。清甜脆嫩，是今天刚摘的。
她看向素云：“这碟子是你放的？”
素云摇头：“不是奴婢。奴婢来的时候就有了。”
令宜没有再问。
她将莲子一颗一颗吃完，将空碟子放回原处。白瓷碟在石桌上静静地躺着，像一句没有说出的话。
她在亭中坐了小半个时辰，翻了几页书，便起身回去了。走出亭子时，她回过头看了一眼那只空碟子，犹豫了一瞬，没有带走。
也许明天，那碟子里又会有新的莲子。
也许没有。
她不知道，也不想去揣测。
回府的路上，轿子经过朱雀街，令宜忽然听见一阵喧哗。她掀帘往外看，见路边围了一群人，中间是一个摆摊的老翁，正在卖莲蓬。摊子不大，莲蓬堆成了一座小山，碧绿碧绿的，看着就新鲜。
“停一下。”令宜唤道。
素云跟着她下了轿，买了一篮子莲蓬。老翁眉开眼笑，多送了两只，说“姑娘生得好看，多给两个”。令宜笑了笑，让素云多给了几文钱。
回到府中，令宜让素云将莲蓬剥了。莲子剥出来有小半碗，白嫩的，像一颗一颗的玉珠。她亲自下厨，做了一碟糖莲子。
这回放的糖更少了。只有薄薄一层，裹在莲子外面，晶莹剔透的。
她尝了一颗，甜味很淡，更多的是莲子本身的清甜和微微的苦。
这样，他大概就不会说“甜了”。
令宜将那碟糖莲子装进食盒，想了想，没有送去东宫。她不知道以什么名义送，也不知道送了之后会怎样。只是做好，放在那里。
到了晚上，她又想了想，将那碟糖莲子倒进了自己碗里，一颗一颗吃掉了。
甜味在舌尖慢慢化开，带着一丝连她自己都说不清的怅然。
七月二十，是令宜的生辰。
她不大爱过生辰，往年都是家里人吃顿饭便罢了。今年也一样，沈氏让厨房做了一桌子菜，谢弼下朝后早些回来，一家三口安安静静地吃了一顿饭。
席间沈氏拿出一只赤金缠丝的镯子给她戴上，谢弼送了一方古砚。令宜一一谢过，又给父母敬了酒，便算过完了生辰。
晚上回到房中，素云捧出一只锦盒，笑嘻嘻地说：“这是公主让人送来的。”
令宜打开，是一支白玉兰簪，做工精细，玉质温润。盒中还有一张花笺，写着几个字：“姐姐生辰快乐。簪子是我挑的，你可一定要戴。”
令宜笑了笑，将簪子放在妆奁里。
“还有别的吗？”她问。
素云摇了摇头。
令宜应了一声，没有追问。她坐在梳妆台前，对着铜镜看自己。烛光映在镜中，明明灭灭的，像谁的心事。
她卸了钗环，散了头发，换上寝衣，准备歇下。
素云出去后端了一盏茶进来，放在床头：“姑娘，这是今新到的茶叶，说是江南来的贡品。奴婢泡了一盏，姑娘尝尝。”
令宜端起茶盏，揭开盖子，茶香扑鼻。
她喝了一口，忽然顿住了。
不是茶的味道不对——是茶盏下面压着一张纸条。纸条很小，叠得方方正正，若不是她揭开盖子看了一眼，本不会发现。
她放下茶盏，将纸条取出来，展开。
上面只写了四个字。
“生辰安乐。”
没有落款，没有印章，只有这四个字。笔迹清隽，力透纸背。
令宜认得这笔迹。
和那把“如宜”扇上的字，出自同一人之手。
她的手指微微发抖，将纸条贴在口，闭上眼睛。心跳得太快了，快到她觉得口要炸开。那四个字平平无奇，生辰安乐，谁都会说。可从他笔下写出来，便不一样了。
不一样在哪里，她说不上来。只是觉得那四个字像是被压了千言万语在里面，落笔的人写的时候一定想了很久，写了又揉掉，揉了又写，最后只留下这四个字。
净净，什么都不说。
可又什么都说了。
令宜将纸条折好，放进枕下。枕下已经有太多东西了——玉佩、花笺、帕子、铜牌。如今又多了一张纸条，薄薄的，轻轻的，却是最重的一个。
她躺下来，面朝墙壁，将被子拉到下巴。
窗外没有动静。今夜没有风，没有蝉鸣，万籁俱寂。
她闭上眼睛，在黑暗中轻轻说了一句：“生辰安乐，昭明。”
声音很小，小到只有她自己能听见。
可她的唇角弯着，弯了很久。
第二清晨，令宜醒来时，枕边多了一枝荷花。
不是荷叶，是荷花。粉色的，开了一半，花瓣上还带着露珠。花茎被剪得很短，只留了一小截，用湿的棉布包裹着，像是怕它枯萎得太快。
令宜拿起那枝荷花，凑近闻了闻。清香扑鼻，带着清晨的水汽。
她赤着脚下榻，走到窗前。窗户关着，和昨夜睡前一样。可窗台上有一小滩水渍，还没有完全透。
她站在那里，手里捏着那枝荷花，看了一会儿窗台上的水渍。
然后转身，找了一只细颈的青瓷瓶，灌了清水，将荷花进去。
花瓶放在案头，与那把“如宜”扇并排。荷花，扇面素白，一浓一淡，像两个人面对面站着，谁都没有先开口。
素云端着早膳进来，见了案头的荷花，咦了一声：“姑娘什么时候摘的荷花？”
“今早。”令宜说，“有人送的。”
素云看了她一眼，没有问是谁送的。她将早膳摆好，退了出去，顺手带上了门。
令宜坐在桌前，端起粥碗，喝了一口。
粥是白粥，配着几样小菜，清淡爽口。她慢慢吃着，目光一直落在那枝荷花上。
粉色的花瓣在晨光中微微透明，像薄薄的绢。
她想起小时候，有一年生辰，她也是在东宫过的。太后让人做了长寿面，她吃得满脸都是汤，仲昭明坐在对面看着她，忽然伸手用帕子擦了擦她的嘴角。
她那时候小，不懂那是什么意思，只觉得太子哥哥真好。
如今她懂了。
那不是“太子哥哥真好”。
那是另一个人在用他能做到的所有方式，告诉她——你很重要。
只是他从不说出口。
令宜放下粥碗，起身走到案前，伸手轻轻碰了碰那枝荷花的花瓣。花瓣柔软而微凉，触感像一个人的指尖。
她在心里默默地说：我收到了。
你的心意，我都收到了。