晨光透窗而入时，令宜先触到的不是素云递来的帕子，而是掌心里那枚温凉的玉佩。
她怔怔地躺在榻上，将玉佩举到眼前看了半晌。杏花，浅刻，那个若有若无的“昭”字。一切都与昨她装入锦盒送还东宫的那枚别无二致。
可她分明已经送走了。
“姑娘醒了？”素云端着铜盆进来，见她举着玉佩发愣，笑道，“这玉佩倒是生得别致，姑娘从前怎么不戴？”
令宜没有回答。她将玉佩翻转过来，细看背面——昨她不曾留意，今借了晨光才看清，背面还刻着极小的两个字，小到几乎要用指尖去触摸才能分辨。
“昭宜”。
昭明，令宜。
她的手轻轻一颤。
“素云。”令宜的声音平稳得连自己都有些意外，“昨夜可有人进过我的房间？”
素云一愣：“奴婢值夜到子时，没见什么人。姑娘做噩梦了？”
“没有。”令宜将玉佩收入枕下，起身更衣，“大约是梦。”
她用了早膳，坐在窗前对镜梳妆。素云替她篦发时，忽然“呀”了一声：“姑娘袖口上怎么有血？”
令宜低头看去。昨穿的那件月白襦裙还搭在衣架上，袖口处果然有一小片暗红色的痕迹，不大，像是被什么东西蹭上去的。她接过衣袖细看，凑近闻了闻，没有血腥气，已经透了，颜色发褐。
“不记得了。”她皱了皱眉，“许是之前月事染的，洗净便是。”
素云应了，拿着衣裳下去了。
令宜却坐在镜前没有动。她盯着铜镜里自己的脸，那张脸上带着病愈后的苍白，眼下有淡淡的青影，眉心微微蹙着，像是在费劲地回忆什么。
她不记得自己何时受过伤，不记得何时蹭过血，更不记得那枚玉佩是如何回到枕边的。
窗外传来一阵鸟鸣，清脆而短促。令宜回过神，忽然想起一件事——昨青鸢说，太子也在养病。
太子在养病。
太子也着了风。
她的手无意识地在袖中攥紧，指尖掐进掌心，微微的疼。
午后，天气转阴，云层低低地压着，像是要落雨。
令宜去给母亲请安，沈氏正在屋里做针线，见她进来，放下手中的活计，拉她坐到身边。
“病才刚好，怎么不在屋里歇着？”
“闷得慌，出来走走。”令宜靠在母亲肩头，难得的女儿态。
沈氏拍了拍她的手，忽然道：“昨儿个陈家又遣人来过了。你父亲让人回了话，说婚已退，两家不必再来往。陈夫人今亲自来了，在我跟前哭了一场，说她不知道儿子在外头说了那些混账话，让我给她一个机会，她想亲自跟你赔不是。”
令宜坐直了身子，没有说话。
“我没有应。”沈氏的语气平淡却坚定，“你退婚那，我问你要不要告诉我是为什么，你不说，我便不问。但我信我的女儿，你既做了这个决定，便无需别人来赔不是。”
令宜眼眶微热，低下头，轻轻“嗯”了一声。
沈氏看着她，忽然话锋一转：“你退婚这些子，我瞧着太子殿下待你倒是与从前不同。从前你们在东宫一处长大，他待你好，我只当是兄妹情分。可前几春宴，他特意让人调了你的席位避风，又遣人送了姜汤——这些事，他从前可不曾做过。”
令宜的心跳漏了一拍，面上却不动声色：“女儿与殿下自幼相识，殿下不过是看在旧情分上照拂一二，母亲多想了。”
沈氏看了她一眼，意味深长地笑了笑，没有再说。
从母亲房中出来，令宜没有直接回自己的院子。她在府中的花园里走了几圈，最后停在一株杏树下。这株杏树是她及笄那年父亲命人移栽的，如今已亭亭如盖，枝头缀着零星的残花，风一吹便簌簌地落。
她想起御花园侧门的那株杏树。想起站在树下的仲昭明，想起他衣袍上落着的花瓣，想起他叫她的那一声“令宜”。
正出神间，素云匆匆跑来：“姑娘，宫里来人了。”
令宜心中一紧，快步往回走。走到二门时，便看见一个穿着体面的内侍站在廊下，身后还跟着两个小太监，手里捧着几个锦盒。
是东宫的大太监，姓李，素跟在仲昭明身边，轻易不出宫。
李公公一见令宜，满面堆笑地上前请安：“谢姑娘安好。殿下听闻姑娘前些子病了，特命奴才送来几样药材补品，给姑娘将养身子。”
令宜垂眸行礼：“劳殿下费心，臣女已大好了，不敢收殿下的赏赐。”
李公公笑道：“姑娘这话说的，殿下赏下来的东西，哪有退回去的道理？再说了，殿下自己也在养病，还惦记着姑娘，姑娘若是不收，奴才回去没法交代。”
令宜抬眼看了他一眼。李公公笑眯眯的，一脸的忠厚无害。
“殿下病了多久了？”令宜问。
“春宴回来便有些不爽利，拖了几，越发重了。”李公公叹了口气，“太医说是风邪入体，又兼着手上带了伤，没有好好将养，这才反反复复的。”
手上带了伤。
令宜的目光落在李公公脸上，想再问什么，终究没有开口。
她命素云收了东西，又取了一只荷包递给李公公做茶钱。李公公推辞了一番，到底收下了，领着两个小太监告辞而去。
令宜站在廊下，目送他们的身影消失在府门外。天色愈发阴沉了，几滴雨落下来，砸在她手背上，凉丝丝的。
“姑娘，要下雨了，回屋吧。”素云撑开伞。
令宜没有动。她伸出手，接住了又一滴雨。
“素云，你说一个人若是受了伤，伤口反复不好，会是因为什么？”
素云想了想：“那定是没有好生将养，又碰了碰去的。”
令宜没有再问。
她转身往屋里走，雨点渐渐密了起来，落在伞面上，发出细碎的声响。素云举着伞跟在身后，看不见令宜的表情。
只有令宜自己知道，她的心跳有多快。
袖中那枚玉佩沉甸甸地坠着，像是在提醒她什么。
她不该多想的。
可她忍不住。
窗外的雨越下越大，打在芭蕉叶上，噼噼啪啪的，像谁在敲一面鼓。令宜坐在窗前，将那枚玉佩从袖中取出来，放在灯下看了又看。
“昭宜”。两个字并排刻在一起，笔画纤细而工整，显然是刻字之人用了极大的耐心，一笔一划都不肯马虎。
她将玉佩贴在掌心，合拢手指，闭上了眼睛。
眼前浮现的画面不是陈如瑾温润的面庞，不是退婚那的决绝，而是仲昭明站在杏花树下的模样——清冷的、疏离的、隔着整条宫道远远看着她的模样。
还有梦中他靠近时，那道压在心底的、不敢触碰的目光。
她忽然想起一件事。
从小到大，她追在太子身后跑了那么多年，叫了那么多声“太子哥哥”。仲昭明从未对她说过一句重话，从未真正生过她的气。她要什么，他便给什么；她闯了祸，他便替她担着。
可也仅仅如此。
他从未牵过她的手，从未抱过她，从未说过一句逾矩的话。他对她的好，永远恰到好处，永远隔着一条线——那线看不见，摸不着，却实实在在地存在。
从前她不懂那条线是什么，只当是太子与臣女之间的分寸。
如今她似乎有些懂了。
那不是什么君臣之分。
那是一个人在克制自己。
窗外的雨声忽然小了一些。令宜睁开眼，看见窗纸上映出一片模糊的光——是素云提着灯笼从廊下走过。
她将玉佩收入枕下，吹灭了灯。
黑暗中，雨声时大时小，像一首没有尽头的曲子。令宜闭着眼睛，听着听着，意识渐渐模糊。
半梦半醒之间，她似乎闻到了一丝龙涎香。
极淡极淡，像是从很远的地方飘来的，又像是近在咫尺。
她想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。她想翻个身，身体却像是被什么东西定住了，动弹不得。
只有鼻子还能闻到那缕香。
那香萦绕不散，缠在她的枕边，缠在她的发间，缠在她的呼吸里。
她迷迷糊糊地想：又做梦了。
这个梦真长。
梦里那个人，真安静。