狩猎的事，令宜最终还是没有应。
她让素云回了话，说身子刚好，不宜奔波，多谢殿下美意。话递出去的时候，她正坐在窗前绣一方帕子，针脚密密匝匝的，是一只未成形的杏花。
素云回来说，李公公接了话，笑眯眯地走了，走之前多嘴了一句：“殿下听了怕是又要失望了。”
令宜的针尖顿了一下，刺破了指尖。一滴血珠渗出来，殷红殷红的，落在帕子上那朵半成的杏花上，洇开一小片。
“姑娘仔细手。”素云连忙拿帕子来擦。
“不妨事。”令宜将那滴血晕开，用浅粉的丝线覆上去，倒像是花蕊深处的一点胭脂色。
她不知道的是，李公公回东宫复命时，仲昭明正在练箭。
靶场在东宫后苑，空旷而寂静。仲昭明搭箭、拉弓、放弦，一气呵成，箭矢破空而出，正中靶心。李公公站在一旁，等了片刻才上前禀报。
“谢姑娘说身子刚好，不宜奔波。”
仲昭明从箭壶中又抽出一支箭，搭在弓弦上，没有立刻拉满。
“她脸色如何？”他问。
李公公一愣：“奴才没见着谢姑娘，是她的侍女回的话。”
仲昭明没有再问，拉满了弓，放箭。又中靶心。
李公公看着他，心里暗暗叹气。殿下在春宴上安排席位、送姜汤，又巴巴地让人去问狩猎的事，桩桩件件都做得小心周到，却又偏偏不肯直接去见人家一面。
“殿下，”李公公试探着开口，“谢姑娘退婚也有些子了，殿下若是……”
“闭嘴。”仲昭明的声音不大，语气也淡，可李公公立刻噤了声，再不敢多说一个字。
仲昭明放下弓，站在靶场上，风吹起他的衣袍，猎猎作响。他看着远处灰白色的天幕，目光幽深而平静，像一潭不见底的水。
他等了十五年，不急这一时。
不急。
令宜不去狩猎，华琚便也不去了。
公主原话是：“皇兄打猎有什么好看的，他又不会亲自下场。本宫还不如去找令宜姐姐说话。”
于是狩猎那，华琚坐着轿子来了丞相府。
令宜在花厅招待她，素云上了茶和点心。华琚毫不客气地占了令宜的软榻，歪在上面剥橘子，剥得满手都是汁水。
“姐姐不去狩猎，皇兄那张脸冷得能结冰。”华琚将一瓣橘子塞进嘴里，含混不清地说，“猎场那帮人都不敢靠近他，生怕被冻死。”
令宜坐在一旁，手里捧着茶盏，没有接话。
华琚看了她一眼，橘子也不吃了，用帕子擦了手，坐直了身子。
“姐姐，我有个问题想问你。”她的语气忽然认真了几分。
“公主请说。”
“你退婚之后，可有想过再定亲的事？”
令宜的手指在茶盏上微微一顿，随即恢复如常：“未曾想过。母亲说这事不急，让我慢慢挑。”
华琚点点头，眼珠子转了转：“那姐姐觉得，什么样的人合适？”
令宜沉默了一瞬。这个问题她不是没有想过，只是每次一想，脑海里浮现的总是同一张脸。她不敢往下想，便总是及时打住，像一个走到悬崖边的人，及时收住了脚。
“人品端方，待我真诚。”令宜答得很官方。
华琚听了，忽然笑了。那笑容里带着几分狡黠，几分无奈，还有一种“我看透了一切但我不说”的微妙。
“姐姐，”华琚从软榻上跳下来，凑到令宜面前，“我皇兄人品端不端方？”
令宜手一抖，茶盏险些没端稳。
“公主说笑了。”她垂下眼，声音尽力维持平稳。
“我没说笑。”华琚认真地盯着她的眼睛，“我是认真的。我皇兄这个人，朝臣都怕他，宫女内侍也都怕他，可他对姐姐你，从小到大，何曾有过一丝一毫的不好？”
令宜张了张嘴，想说什么，又被华琚抢了先。
“我知道姐姐要说‘君臣之别’、‘兄妹之情’。”华琚摆了摆手，“可我不是瞎子，我看得出来。姐姐退了婚，皇兄整个人都不一样了。从前他每年过年都让东宫给姐姐送节礼，姐姐以为那是惯例？东宫给臣属送节礼是有定例的，糖莲子、梅花，那些可不在定例里。”
令宜的心口猛地一缩。
糖莲子。梅花。
那些年节的礼物，她收得稀松平常，从未多想。
“还有，”华琚越说越来劲，“姐姐和那个姓陈的定亲的那些年，皇兄每年都让钦天监测算良辰吉，说要给姐姐挑一个好子成亲。姐姐知道这意味着什么吗？他在替你算子，他亲手把你往别人怀里送，他……”
“琚妹妹。”令宜忽然开口，声音不大，却让华琚住了嘴。
令宜抬起头，看着华琚，眼睛微微泛红，却没有泪。
“别说了。”她说，“求你。”
华琚怔住了。她从未见过令宜露出这样的表情——不是伤心，不是愤怒，而是一种被戳中了最不愿面对的东西之后，无处可逃的慌乱。
花厅里安静了很久。
华琚慢慢坐回软榻上，低声道：“对不起，姐姐，是我多嘴了。”
令宜摇了摇头：“你没有说错什么。是我……自己没想明白。”
华琚看了她一眼，没有再追问。她换了个话题，说起宫里的新鲜事，说起那只橘猫又胖了多少，语气轻松而自然，仿佛方才那场对话从未发生。
令宜陪着她说话，笑着应答，可她的心思已经不在这间花厅里了。
她想起那些年的节礼。糖莲子，是她幼时最爱吃的零食。梅花，是她七岁那年捡起来递给陈如瑾的那一枝的同一种花。
那个人，记得她爱吃什么，记得她喜欢什么花。
他记得一切。
可她什么都不记得。
华琚走后，令宜一个人在花厅坐了很久。
窗外的天色渐渐暗下来，素云进来点灯，见她坐着不动，轻声唤道：“姑娘？”
令宜像是从梦中醒来，眨了眨眼，站起来。
“我回屋了。”她说，“今晚不用你值夜，早些歇息。”
素云应了，看着她走过回廊，消失在夜色里。
令宜回到房中，没有点灯。
她在黑暗中摸索着坐到床边，伸手从枕下摸出那枚玉佩。黑暗中看不见玉的颜色，触感却比任何时候都清晰——温凉，细腻，沉甸甸的。
她将玉佩贴在唇边，闭上眼睛。
华琚的话在耳边反复回响。
“他亲手把你往别人怀里送。”
这是不是意味着，他其实一直在看着？看着她和陈如瑾定亲，看着她年节时与陈如瑾见面，看着她穿着那件月白的衣裳赴东宫的宴席——而他自己，永远站在不远不近的地方，永远不越雷池一步。
他不是不想。
他是不敢。
还是……不能？
令宜不知道。她只知道自己的心口很疼，那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种闷闷的、持续的钝痛，像是有什么东西压在口，压得她喘不过气来。
她将玉佩塞回枕下，躺下来，拉起被子盖住脸。
黑暗中，她的眼睛睁得大大的，看着头顶的帐幔。
她在想，如果华琚说的都是真的——如果太子哥哥真的这么多年都——
她不敢想那个字。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的皂角香，是她惯用的味道。可在这熟悉的香气之下，她似乎又闻到了一丝别的气息。
龙涎香。
极淡极淡的，像是从很远的地方飘来的，又像是……
她猛地坐起来，看向窗户。
窗户关着。
没有缝。
令宜盯着那扇窗看了很久，久到眼睛都酸了，才慢慢躺回去。
她的心跳很快。快得不像话。
“谢令宜，你疯了。”她对自己说。
可这句话，她已经说了一个多月了。从退婚那天晚上第一次梦见太子哥哥开始，她就一直在对自己说这句话。
说了这么多遍，似乎也没能把自己劝住。
窗外的风忽然大了一些，吹得竹叶沙沙作响。令宜闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知过了多久，她的呼吸终于平稳下来。
夜色更深了。
月上中天，银辉洒满庭院。
那扇关得严严实实的窗户，无声无息地开了一道缝。
一道修长的身影落在屋内的地面上，没有惊动任何东西。仲昭明站在窗前，没有立刻走向榻边，而是先环顾了一圈屋子。
他的目光落在了桌上那方绣了一半的帕子上。借着月光，他看清了帕子上绣的是一朵杏花，花蕊处有一小片胭脂色的痕迹。
他的眼睫微微颤了一下。
然后他走到桌边，伸出手，用指尖轻轻碰了碰那片胭脂色。
不是绣线。是血。
他的眉心微不可见地蹙了一下，收回手，转身走向榻边。
令宜侧躺着，面朝墙壁，被子被蹬到了腰间。她的左手露在外面，指尖上有一个小小的伤口，已经结了痂。
仲昭明蹲下身，看着那个伤口。他的目光很专注，像是在看一件极其重要的东西。然后他从袖中取出一只小小的瓷瓶，拔开瓶塞，用指尖蘸了一点药膏，极轻极轻地抹在她指尖的伤口上。
整个过程没有发出任何声响。
他的动作轻得像风，像月光，像一个人的呼吸。
抹完药，他没有立刻起身。他就那样蹲在榻边，与她近在咫尺。她睡着时的呼吸均匀而绵长，拂在他的手背上，带着微微的暖意。
他看着她，目光里有一种近乎虔诚的温柔。
外面的更鼓敲了三下。
仲昭明缓缓站起身，最后看了她一眼，转身走向窗口。
跃出之前，他停顿了一下，从袖中取出一样东西，轻轻放在窗台上。
是一枝新鲜的杏花。花上还带着夜露。
然后他合上窗，消失了。
月光照在那枝杏花上，露珠晶莹剔透，像谁的泪，又像谁的欢喜。
屋内，令宜在梦中翻了个身，手无意识地摸到枕下。
她摸到了那枚玉佩。
指尖触到玉佩上那个浅浅的“昭”字，她的唇角微微弯了一下，像是做了什么好梦，又像是终于确定了什么。
窗外夜色沉沉，万籁俱寂。
只有那枝杏花立在窗台上，安安静静地开着。