次，令宜如约去了公主府。
华琚的府邸坐落在皇城东南，不算大，却布置得精致。庭院里种了各色花木，正值暮春，牡丹将谢未谢，芍药却开得正盛，远远望去一片粉白，倒像落了半院子的云霞。
令宜到的时候，华琚正坐在水榭里喂鱼。她今穿得随意，一件藕荷色的薄衫，头发松松挽着，脚边搁着一只青瓷碗，碗里是鱼食。她见令宜进来，也不起身，只朝对面指了指：“坐。”
令宜在她对面坐下，素云将带来的茶点摆上，便退到一旁。
华琚喂了一会儿鱼，忽然开口道：“听说你昨去东宫了？”
来了。
令宜心里微微一紧，面上却不动声色，端起茶盏抿了一口：“奉太后之命，给殿下送些东西。”
华琚将碗里剩下的鱼食一并倒入池中，拍了拍手，转过身来，笑眯眯地看着令宜。
“太后让你去的？”
“嗯。太后说殿下近瘦了，让我劝劝。”
华琚“哦”了一声，那声调拖得长长的，带着一种令宜说不清道不明的意味。她以为华琚会追问下去，可华琚却没有再提，而是歪着头看了看池中的锦鲤，忽然冒出一句不相的话。
“姐姐你看，那条金色的，是我去年从御花园捞来的。刚来的时候只有手指长，如今快有巴掌大了。”
令宜顺着她的目光看过去，池中果然有一条金色的锦鲤，比其他鱼都大一圈，正慢悠悠地摆着尾巴。
“养得真好。”令宜道。
“可不是。”华琚托着腮，语气懒洋洋的，“我每喂它三次，刮风下雨从不间断。可它呢，见了我的食也吃，见了别人的食也吃，从不记得是谁养大的。”
令宜不知她这话是什么意思，没有接。
华琚看了她一眼，忽然笑了：“姐姐别多想，我就是随口说说。鱼嘛，哪里懂得记人的好。”
令宜垂下眼，茶盏中浮着几片碧螺春，叶片在水中慢慢舒展开来，像一只只小小的舟。
两人在水榭中坐了一会儿，华琚似乎真的只是想找人说说话，并不曾再提东宫的事。她说了些宫里的闲话，又说最近新得了一匹蜀锦，花色极好，要给令宜做一身衣裳。
令宜推辞了两句，华琚不听，直接让侍女去取料子来。那是一匹鹅黄色的蜀锦，上面织着暗纹的兰草，光泽温润，触手生凉。
“这个颜色衬姐姐。”华琚将料子抖开，在令宜身上比了比，满意地点点头，“过两我让针线上的人来给姐姐量身。”
令宜不好再推，便道了谢。
从公主府出来时，已是午后。阳光从云层后面透出来，照在身上暖洋洋的。令宜上了轿，轿帘放下的瞬间，她看见华琚站在府门口，朝她挥了挥手，嘴唇动了动，似乎说了什么。
她没有听见。
也不想知道。
有些话，不说破比说破好。她现在终于明白了这个道理。
回府之后，令宜去给母亲请安。沈氏正在屋里做针线，见她进来，放下活计，拉着她坐到身边。
“去公主府了？”
“嗯。”
“公主有没有跟你说什么？”
令宜摇了摇头：“不过是寻常闲话。”
沈氏看了她一眼，那目光温和而带着审视，像是在打量一件自己养了多年的瓷器，想知道它什么时候悄悄开了一道裂纹。
“宜儿，”沈氏斟酌着开口，“你退婚这些子，为娘看你总是一个人发呆，心里不踏实。你有什么心事，不妨跟娘说说。”
令宜沉默了片刻，抬起头，笑了笑：“娘多虑了，女儿没什么心事。只是退婚之后清闲了许多，有些不习惯。”
沈氏看着她，半晌，轻轻叹了口气。
“你小时候不是这样的。”沈氏道，“小时候你什么都跟娘说，连太子殿下今穿什么颜色的衣裳都要絮叨半天。”
令宜的笑僵了一瞬。
“娘说这些做什么。”她低下头，将母亲手中的针线接过来，装作认真地看了看那绣了一半的花样，“娘绣的这朵牡丹真好看。”
沈氏没有再追问。
令宜在母亲房中坐了小半个时辰，说了些家常话，便起身告辞。走到门口时，沈氏忽然唤住她。
“宜儿。”
令宜回头。
“有些事，急不得。”沈氏说这话的时候，目光落在窗外那株杏树上，语气平淡得像在说今天气不错，“人也好，事也好，都得慢慢来。该是你的，跑不掉。”
令宜站在门口，阳光从她身后照进来，将她的影子拉得长长的，投在地面上。
她没有回答，只是福了福身，转身走了。
晚上，令宜沐浴之后，坐在窗前晾头发。素云拿了帕子来替她绞发，一边绞一边道：“姑娘的头发真好啊，又黑又亮，跟缎子似的。”
令宜“嗯”了一声，目光落在窗台上。
窗台上什么也没有。没有杏花，没有露水，甚至连一片落叶都没有。
自从那枝带露的杏花之后，她的窗台便再也没有出现过任何不该出现的东西。那个人像是忽然收回了所有的痕迹，净净，一丝不留。
可她总觉得，窗台上的灰尘似乎比从前薄了一些。像是有人时常擦拭，又像是她的错觉。
素云绞了头发，又替她梳顺了，便退了出去。
令宜躺在榻上，没有立刻吹灯。她将那枚玉佩从枕下摸出来，举到灯下看。羊脂玉的质地，在灯光下泛着柔润的光泽，那个“昭”字刻得极浅，若不细看几乎看不出。
她将玉佩翻到背面，看那两个字。
昭宜。
这两个字并排刻在一起，笔画纤细而工整。她从前只觉得这是刻字之人的匠心，如今再看，却觉得那两笔之间似乎藏着什么——一种克制的、不敢写得太近的什么。
中间空了一小段距离。
像是写这两个字的人，明明想将它们挨在一起，却又怕挨得太近，会显得不庄重。
令宜将玉佩贴在口，吹灭了灯。
黑暗中，她的眼睛慢慢适应了夜色的幽暗。月光从窗棂的缝隙间渗进来，在地上画出一道细细的白线。
她看着那道白线，忽然想起一件事。
小时候有一次，她在御花园里摔了跤，膝盖磕破了，流了很多血。她疼得直哭，仲昭明蹲下来看她，皱着眉，什么也没说。后来他将她背起来，一路走回东宫。她伏在他背上，眼泪鼻涕蹭了他一肩，他也没有说一句嫌弃的话。
到了东宫，太医来给她包扎。她疼得直抽气，仲昭明站在一旁，始终没有说话。直到太医走了，他才走过来，蹲在她面前，伸手轻轻碰了碰她包扎好的膝盖。
“疼不疼？”他问。
她含着泪点了点头。
他看了她一会儿，然后说了一句话：“以后别跑了。”
“那我想要看花怎么办？”她抽噎着问。
他沉默了片刻，说：“我替你去折。”
这件事，她后来忘了。一直到方才，她才忽然想起来。
“我替你去折。”
他说到做到。之后每年春天，她的案头总会多出一枝杏花。她以为是侍女放的，从未多问。
如今她才知道，那不是侍女放的。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的皂角香。可在那熟悉的香气之下，她似乎又闻到了那一丝若有若无的龙涎香。极淡极淡，淡到她几乎以为是自己的错觉。
她没有起身去检查窗户。
她知道窗户关着。
她也知道，今夜他不会来。
可她就是睡不着。
令宜不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时，天已经大亮了。
素云进来伺候她梳洗，一边整理床铺，一边“咦”了一声。
“怎么了？”令宜问。
“没什么。”素云将枕头摆好，若无其事地笑了笑，“奴婢方才以为枕头上有什么东西，看花了眼。”
令宜没有追问。
她走到窗前，伸手推开了窗扇。晨风灌进来，带着庭院里青草和泥土的气息。她深深吸了一口气，目光落在窗台上。
窗台上净净，什么都没有。
除了——边缘处有一片极小的花瓣。
枯的，褐色的，像是从什么地方飘来的。如果不是仔细看，本不会注意到。
令宜盯着那片花瓣看了几息，最终没有伸手去捡。
她将窗户开得更大一些，让风吹进来。那片小小的枯花瓣被风卷起，在空中打了两个旋，飘飘悠悠地落到了窗外的地上，混进了泥土和落叶之中，再也分不清了。
她站在窗前，看着那片花瓣消失的地方，很久很久。
“姑娘，该用早膳了。”素云在身后唤道。
令宜转过身，点了点头，走到桌边坐下。
桌上摆着粥和小菜，还有一碟糖莲子。
她没有问糖莲子是谁准备的。
端起粥碗，慢慢喝了一口。粥熬得浓稠，米香扑鼻。她又夹了一筷小菜，嚼了两口，忽然觉得今天的糖莲子似乎比往常甜了一些。
也许是因为心里已经不苦了。
用完早膳，令宜去书房练字。铺开宣纸，研了墨，提笔想写点什么，却迟迟落不下去。
她想了很久，最终写了一首旧诗。是《诗经》里的句子，她小时候背过的。
“既见君子，云胡不喜。”
写完之后，她看着那八个字，忽然觉得烫手。连忙将纸揉成一团，扔进了纸篓里。
素云端茶进来，看见纸篓里多了一团纸，没有多问，只当是姑娘练字不满意。
令宜重新铺了一张纸，这回写得正经了许多，是一篇赋，字字工整，句句规矩，挑不出任何毛病。
可她心里知道，那团被揉掉的纸上，写着她不敢承认的心事。
午后，天气转阴，淅淅沥沥下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在芭蕉叶上，发出清脆的声响。令宜坐在窗前听雨，手里捧着一本书，半天没翻一页。
素云在旁边做针线，偶尔抬头看姑娘一眼，见她安安静静的，便也放了心。
雨下了整整一个下午，到傍晚时才渐渐停住。天边露出一角澄澈的青色，像是被雨水洗过一般，净得不像话。
令宜放下书，走到院子里。地面湿漉漉的，砖缝里积着浅浅的水洼，倒映着天空的颜色。那株杏树的叶子被雨水冲得发亮，绿得人的眼。
她站在树下，仰头看着那些叶子。
没有花，只有叶。
花已经落尽了，要等到明年春天才会再开。
她伸出手，接住一滴从叶尖滑落的雨水。水珠在她的掌心碎开，凉丝丝的，顺着指缝流下去。
“姑娘，该用晚膳了。”素云在廊下唤道。
令宜收回手，转身往回走。
经过回廊时，她忽然停了一下。廊柱上刻着一些花纹，年深久，有些地方已经模糊了。她的目光落在其中一柱子上，那里刻着一个歪歪扭扭的字。
“宜”。
是她小时候刻的。那时候她刚学会写自己的名字，拿着仲昭明给她的匕首，偷偷在廊柱上刻了一个。后来被仲昭明发现了，他皱着眉看了那个字很久，最终什么也没说，也没有让人铲掉。
那个字如今还在。
笔画稚拙，却清清楚楚。
令宜伸手摸了摸那个字，指尖触到木头粗糙的纹理，有一种说不出的踏实。
她没有在这个字前停留太久，只是摸了一下，便收回了手，走进了屋里。
晚膳是沈氏陪着她一起用的。母女俩说了些家常话，气氛温馨而平静。沈氏没有问她为什么发呆，也没有问她为什么最近总是一个人坐着出神。
有些事，不问比问好。
令宜想，母亲大约是懂得这个道理的。
用过晚膳，令宜回到自己房中，早早洗漱歇下。雨虽然停了，空气里还带着湿的水汽，被子盖在身上有些闷。她翻了几次身，终于找到一个舒服的姿势，闭上眼睛。
夜渐渐深了。
窗外的芭蕉叶上偶尔滴下一滴水珠，发出轻微的响声，像是有人在不远处轻轻叹息。
令宜在这细微的声响中沉沉睡去。
这一夜，她睡得比前几安稳。
没有梦，没有惊醒，一觉到天明。
而她不知道的是，在她睡着的时候，窗台上多了一样东西——不是杏花，不是玉佩，只是一片洗净了的、叠得整整齐齐的旧帕子。
帕子上绣着一朵杏花，花蕊处有一小片胭脂色的痕迹。
是她前些子绣的那方帕子。她不记得自己什么时候弄丢了，原来在他那里。
帕子叠得极工整，边角都对齐了，像是被人反复抚平过。
晨光透进来的时候，令宜睁开眼睛，第一眼便看见了窗台上那片叠得整整齐齐的帕子。
她坐起来，赤着脚下榻，走到窗前。
拿起帕子，展开。
是她绣的那方。杏花，胭脂色的蕊，针脚密密匝匝的，虽然不算精致，却也是她一针一线绣出来的。
她不记得自己何时将它弄丢了。
大约是那——在花厅见过陈如瑾之后，她回房换了衣裳，随手将帕子搁在什么地方，后来便找不到了。她以为是自己随手放忘了地方，也没在意。
原来不是忘了。
是被人拿走了。
令宜拿着那方帕子，站在窗前，看着窗外渐渐亮起来的天色。
帕子洗净了，上面的血渍早已不见，只有那片胭脂色的绣线还在，红艳艳的，像一朵小小的、不会凋谢的花。
她将帕子贴在脸上，轻轻嗅了嗅。
没有龙涎香。
只有皂角的味道。
净净的，像那个人的心意——做了便做了，从不留痕迹，也从不要她知道。
令宜将帕子叠好，与那枚玉佩一起，放进枕下。
她没有问自己为什么会放在那里。
就像她没有问自己，为什么看见那方帕子的时候，眼眶会微微发酸。
有些事，不需要问。
她已经明白了。