那枝荷花在青瓷瓶中活了五。第五上，花瓣开始一片一片地落，落在案头，落在扇面上，落在翻开的书页间。令宜没有扫，由着它们落。素云看不下去，趁令宜去给母亲请安的工夫收拾了，花瓶换了清水，案头擦得净净。
令宜回来，见案头空了，站了一会儿，没有说话。她打开抽屉，将那些落花收进一只小小的绣囊里，与那片枯杏花瓣放在一处。素云端着茶进来，瞥见姑娘的动作，默默将茶放下，退了出去。她跟了姑娘这么多年，头一回见她这样惜物。从前姑娘不是这样的——从前的姑娘爽利，东西旧了便扔，坏了便换，从不拖泥带水。退婚那，她将陈公子送的东西一件不留地让人抬出去，眼皮都没眨一下。如今却连落花都舍不得扔。素云想不明白，也不打算想明白。她只是个侍女，主子的事，轮不到她心。
令宜将那绣囊系好口子，放回抽屉深处。抽屉里已经攒了不少东西，一样一样，都与他有关。她关上抽屉，坐在窗前，看着窗外那株杏树。杏树的叶子已经不再鲜嫩，绿得发沉，边缘微微卷起，像是被太阳晒得倦了。再过些子，叶子便要开始黄了。
她忽然想，今年秋天，那个人还会不会来。
这个念头刚冒出来，她便摇了摇头。秋天还早，想那些做什么。
七月底，沈氏带令宜去城外上香。不是什么大事，每年这个时候都要去一趟，在佛寺里住一晚，祈个平安。令宜往年都跟着去，今年也不例外。马车出了城，一路往南，行了大半个时辰，到了山脚下的清梵寺。
清梵寺不大，藏在山坳里，四周全是竹林，风一吹便沙沙地响，像谁在说话。寺里的老尼姑认得沈氏，早早备好了客房，又让人备了素斋。沈氏去大殿礼佛，令宜跟着拜了拜，便出来在院子里走走。
寺中有一方池塘，不大，种着几株白莲。莲花开得正好，比别处的白，花瓣薄得像纸，在暮色中微微发光。令宜在池边站了一会儿，看水里自己的倒影。水面被风吹皱，影子碎成一片一片的，看不清楚。她忽然想起仲昭明给她的那枚铜牌，此刻正贴在她心口，微微发凉。出门时她本可以不戴，却鬼使差地挂在了颈间，藏在衣裳里面，谁也看不见。
她在池边站到天色暗下来，素云来寻她，说夫人找了。令宜应了一声，转身往回走。经过大殿时，殿内还亮着灯，隐约能看见佛像的金身在烛光中闪烁。她停下脚步，往殿内看了一眼。沈氏正跪在蒲团上，双手合十，嘴唇翕动，不知在祈什么。
令宜没有进去。她站在殿门外，合了合手掌，在心里默念了一句。没有出声，甚至连自己都不知道念的是什么。大约是平安，大约是顺遂，大约是一些说不出口的、压在心底的东西。念完了，她放下手，回了客房。
夜里山风凉，素云关了窗，又在榻上加了一层薄褥。令宜躺在榻上，听着窗外的竹叶声，一时睡不着。山里的夜和城里不同，城里夜里也有灯火人声，山里却是彻底的黑、彻底的静。偶尔有一两声虫鸣，像是试探着叫一下，又停住了。
她翻了个身，手伸到枕下。枕下什么都没有——出门在外，她没有带那些东西，只带了那枚铜牌，贴身戴着。她的手指触到颈间的红绳，顺着绳结摸到那枚铜牌。铜质已经被她的体温捂暖了，摸上去不再冰凉，倒像一小块温热的玉石。
她握着那枚铜牌，慢慢闭上了眼睛。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡了过去。梦里没有荷花，没有杏花，只有一个人站在很远的地方，看不清面容，只看见他衣袍上的金色蟒纹在暮色中一闪一闪的。她想走近些，脚却像钉在地上，怎么也迈不动。她喊他，发不出声音。她想伸手，手臂沉得像灌了铅。那人便站在那里，不动，不走，也不靠近。
令宜从梦中醒来时，天已经蒙蒙亮了。山里的晨光来得晚，窗外还是灰蒙蒙的一片，竹叶上挂着露水，晶莹剔透的。她躺在床上，盯着帐顶看了很久，然后起身，推开窗。晨风灌进来，凉丝丝的，带着竹叶的清香。她深吸一口气，将梦里那些乱七八糟的画面压了下去。
用了早膳，沈氏又去听老尼姑讲了一回经，令宜陪着坐了一个时辰，听不大懂，便出来在寺中乱转。转到后院，看见一口古井，井沿上长满了青苔，湿漉漉的。她站在井边往下看，井水很深，黑黝黝的，看不见底，只隐约看见自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层纱。
“姑娘，别看太久了，头晕。”素云在旁边提醒。
令宜直起身，离开了井边。她也不知道自己在看什么，大约是看水，看影子，看那些看不清的东西。
午后，马车启程回城。山路颠簸，令宜靠在车厢壁上，随着车身一晃一晃的，渐渐有了些困意。她闭着眼睛，半睡半醒之间，忽然听见素云在外头轻声说了一句：“姑娘，前面好像是东宫的人。”
令宜一下子清醒了。
她掀开轿帘一角往外看。官道宽阔，两旁种着槐树，树荫浓密。前面不远处停着几匹马，马上坐着几个穿玄色衣袍的人，为首的那个背对着她，身姿笔挺，正与身旁的人说话。
令宜没有看他的脸。她只看了一眼那个背影，便将轿帘放下了。
“绕过去吧。”她听见自己的声音，平稳得不像话。
素云应了一声，吩咐车夫从旁边绕行。马车缓缓驶过那几匹马旁边，令宜坐在车厢里，一动不动。轿帘垂着，将外面的光挡得严严实实。她听见马蹄声从车旁经过，銮铃叮当，越来越近，又越来越远。她没有掀帘去看。
马车驶出一段距离后，素云轻声说：“姑娘，太子殿下好像往咱们这边看了一眼。”
令宜没有应声。她的手在袖中攥紧了，指甲掐进掌心里，微微的疼。他看了一眼。只是看了一眼。可那一眼里有什么，她不知道。她不敢知道。
回到府中，令宜换了衣裳，去给母亲请了安，便回了自己房中。她坐在窗前，将那枚铜牌从颈间取下来，放在掌心里看了很久。铜牌还是那枚铜牌，边角光滑，刻着“东”字，没有什么特别。可它陪着她去了清梵寺，陪着她过了山里的那一夜，陪着她做了一个说不清道不明的梦。
她将铜牌重新戴上，系好红绳，塞进衣领里。
晚膳后，她在院中散步。石榴树上的花已经落尽了，枝头挂着几个青涩的小石榴，圆滚滚的，像一个个小灯笼。她伸手摸了摸其中一个，硬邦邦的，还没有成熟。她想起那在水榭里，华琚说石榴要等到八月十五才好吃，现在摘了也是酸的。她便缩回了手，等它慢慢长。
八月将近，天气渐渐不那么热了。早晚有了凉意，素云开始在她的寝衣外面加一件薄衫。令宜觉得有些好笑——她才穿一件，素云便怕她冻着，恨不得把她裹成一个粽子。
“姑娘从前最怕冷。”素云理直气壮，“退婚之后不知怎么的，倒不怕了。可奴婢怕，万一姑娘冻着了，夫人要骂奴婢的。”
令宜笑了笑，由着她加。她确实不那么怕冷了。不是身体变好了，是心里有什么东西暖着，从内往外透出来的那种暖。她自己都说不清楚，素云自然更不明白。
八月初三，宫里来了消息。太后要办中秋赏月宴，请了皇室宗亲和几户近臣家眷，丞相府自然在列。令宜接到帖子时正坐在窗前翻那本旧游记，翻到夹着杏花瓣的那一页，枯瓣已经从褐色变成了深褐，薄得像一张纸，一碰就要碎。她小心地合上书，将帖子放在一边。
中秋宴。她要去。她不去也得去——太后点了名，说“令宜那孩子好久没来了，让她来陪哀家说说话”。
令宜看着那几行字，心里说不上是期待还是忐忑。中秋宴上，她一定会见到仲昭明。从清梵寺回来之后，她还没有见过他。那条官道上的偶遇不算——她连他的脸都没看见，只看见一个背影。那天他在马上，她坐在轿中，两辆车马交错而过，他甚至不知道她在轿子里。也许他知道。她不确定。
她只是觉得，中秋宴那，她需要做好万全的准备。不是准备衣裳首饰，是准备一颗不会乱跳的心。
可她知道，那心，早就不是她的了。