令宜第二便去了城外荷塘。
那荷塘在城南十里，是皇家别苑的一角，平不对百姓开放，但华琚给过她一枚出入的令牌，说是“姐姐若是想去散心，随时可去”。令宜一直没用上，今倒是头一回。
去的时候是清晨，露水还没散尽。荷塘很大，一眼望不到边，碧绿的荷叶层层叠叠，粉白的花苞从叶间探出头来，有的已经开了，有的还紧紧合着，像攥着拳头的小姑娘。
令宜沿着塘边的小路慢慢走。素云跟在身后，手里提着一只食盒，里头装着几样点心和一壶凉茶。晨风从水面上吹过来，带着荷花的清香和露水的湿，拂在脸上凉丝丝的。
“姑娘，那边有个亭子，去坐坐？”素云指了指前方。
令宜点了点头。
亭子建在荷塘中央，由一条曲折的木桥连接着岸边。令宜走上木桥，木板在脚下发出轻微的吱呀声，桥下的水清澈见底，几尾小鱼在荷叶的阴影里游来游去。
亭子里已经有人了。
令宜脚步一顿。
那人背对着她，坐在亭中的石凳上，面前摊着一本书。他穿着一件月白色的夏衫，头发用一玉簪束着，脊背挺得笔直，即使坐着也不见半分松懈。
是仲昭明。
令宜站在木桥上，进也不是，退也不是。她的第一反应是转身离开，可脚却不听使唤地钉在了原地。
亭中的人似乎察觉到了什么，微微侧过头来。
四目相对。
令宜看见他的目光在她脸上停留了一瞬——极短的一瞬，短到她来不及分辨那目光里有什么，他便已经转回了头，重新看向手中的书。
她没有走。
也不知道是什么驱使着她，她迈步走进了亭子，在他对面的石凳上坐下。素云跟进来，将食盒放在石桌上，识趣地退到了亭外的木桥上，远远站着。
“殿下怎么在此处？”令宜先开了口，声音不大，被风吹得有些散。
“看书。”仲昭明答。
他的回答向来如此，简短到近乎敷衍。令宜已经习惯了。
亭中安静了片刻。只有风声、水声、远处的鸟鸣声。令宜的目光落在荷塘里，看着一朵粉色的荷花在风中轻轻摇晃。花瓣上还带着露珠，折射出细碎的阳光。
“殿下昨送的扇子，臣女收到了。”令宜说，“多谢殿下。”
“不必。”仲昭明的目光始终落在书上，没有看她，“你送的东西，也很好。”
令宜的手指在袖中微微蜷了一下。
又是一阵沉默。
令宜不知道还能说什么。她与仲昭明之间，从前是有话说的——她追在他身后叫“太子哥哥”的时候，什么话都敢说，什么事都敢做。可如今，那些话像被什么东西堵住了，怎么也说不出口。
她忽然想起小时候，有一次她在东宫的书房里捣乱，把他的书藏了起来。他找了半天找不到，最后看着躲在屏风后面偷笑的小小的人儿，无奈地叹了口气：“宜宜，把书还给我。”
那是她第一次听见他叫“宜宜”，不是“令宜”，也不是“谢姑娘”，而是“宜宜”。
后来她便常常故意藏他的东西，只为听他叫那一声。他其实知道，却从不拆穿。
那些事，他已经很久没有做了。她也是。
“殿下，”令宜忽然开口，“臣女小时候是不是很烦人？”
仲昭明翻书的手微微一顿。
他抬起眼看了她一眼。那目光里有什么东西一闪而过，像是湖面下的一条鱼，只露出了一瞬间的背脊，便沉入了深处。
“还好。”他说。
还好。
不是“不烦人”，不是“很烦人”，而是“还好”。
令宜低下头，嘴角弯了弯。她忽然觉得，这两个字比什么赞美都动听。因为那是仲昭明式的赞美——克制，含蓄，从不多一分。
“臣女小时候不懂事，做了很多不该做的事。”令宜说，“说了很多不该说的话。殿下大人大量，没有与臣女计较。”
仲昭明沉默了片刻。
“你没有做过不该做的事。”他的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“也没有说过不该说的话。”
令宜抬起头，看着他。
他已经重新低下了头，目光落在书页上，面容平静如水。可他的手指捏着书页的边缘，指节微微泛白，像是在用力克制着什么。
令宜没有再说什么。
她从素云那里取过食盒，打开，将几样点心摆出来。有桂花糕，有绿豆糕，还有一小碟糖莲子。她将糖莲子推到仲昭明面前。
“殿下尝尝？今年的新莲子做的。”
仲昭明看了那碟糖莲子一眼，放下书，拈起一颗，放进嘴里。
“甜了。”他说。
“臣女觉得刚好。”令宜也拈了一颗，放进嘴里，含混地说，“殿下不爱吃甜的，臣女知道。所以只放了一半的糖。”
仲昭明的手指微微一顿。
他看着她，目光里有什么东西在缓慢地融化，像冰面下的暗流，表面上看不出什么，底下却已经在涌动。
“你记得。”他说。
不是疑问，是陈述。
令宜垂下眼，没有承认，也没有否认。她又拈了一颗糖莲子放进嘴里，慢慢地嚼着。甜味在舌尖化开，带着莲子特有的清苦。
亭中又安静了下来。可这一次的安静与之前不同，不再是疏离和尴尬，而是一种舒适的、带着默契的沉默。像是两个人都知道，有些话不必说，有些话不能说，那就这样坐着，也很好。
风从水面上吹来，带着荷花的香气。远处的荷叶丛中，有一只水鸟扑棱棱地飞起来，掠过水面，消失在远处的芦苇丛中。
仲昭明重新拿起书，翻了几页，忽然开口：“这里的荷花，比御花园的好看。”
令宜一怔，随即点了点头：“臣女也觉得。”
“你若喜欢，可以常来。”他说这话的时候没有看她，语气平淡，像在陈述一个事实，“这里有令牌，不必每次都去求人。”
他从袖中取出一枚小小的铜牌，放在石桌上，推到令宜面前。
令宜看着那枚铜牌，没有立刻去拿。牌子上刻着一个“东”字，是东宫的令牌。
“殿下不必如此。”令宜道，“臣女有公主给的令牌，出入已经很方便了。”
“公主的令牌只能在别苑外围走动。”仲昭明说，“这枚可以进到荷塘深处。深处的花开得更好。”
令宜抬起头看他。
他依旧看着书，神色如常，仿佛递出一枚东宫令牌是一件微不足道的小事。
她没有再推辞。将那枚铜牌收进袖中，低声道：“多谢殿下。”
仲昭明“嗯”了一声，翻过一页书。
两人又在亭中坐了小半个时辰。令宜看花，仲昭明看书，偶尔有一搭没一搭地说几句话。说的话都不重要——今天的天气，荷花开得怎么样，塘里的鱼肥不肥。可令宜觉得，这些不重要的闲话，比什么要紧的事都让人心安。
太阳渐渐升高了，热气开始蒸腾上来。令宜起身告辞。
“臣女不打扰殿下读书了。”
仲昭明点了点头，没有起身，也没有说送。
令宜带着素云走出亭子，沿着木桥往岸上走。走出几步，她忽然停下，回过头。
仲昭明还坐在亭中，书已经合上了，放在膝上。他正看着她——不是那种偷偷的、小心翼翼的看，而是坦然的、安静的看。像是在看一朵花，看一片云，看一件理所当然属于自己的东西，却从不伸手去拿。
风吹起他的衣角，月白色的夏衫在阳光下微微发亮。
令宜的心口猛地缩了一下。
她转过身，快步走了。
走出很远，她还能感觉到那道目光落在她的背上，不烫，不沉，却让她整个人都微微发着热。
“姑娘，您慢点走。”素云小跑着跟上来，“您脸怎么又红了？”
“天热。”令宜头也不回地说。
素云看了看天色，又看了看姑娘的背影，在心里默默算了一下。
今天才七月出头，最热的时候还没到呢。
回府之后，令宜将自己关在房中。她从袖中取出那枚铜牌，翻来覆去地看了好几遍。铜牌不大，掌心可握，正面刻着一个“东”字，背面是云纹，做工精细，边角都被磨得光滑了，像是被人贴身携带了很久。
不是新的。
是旧的。
是被人带在身上、摩挲了许多年的旧物。
令宜将铜牌贴在掌心里，铜质的凉意透过肌肤传来。她闭上眼睛，仿佛能感受到另一个人掌心的温度。
她没有将铜牌放进枕下。枕下已经有太多东西了——玉佩、花笺、帕子。她找了一只小小的锦囊，将铜牌装进去，系好口子，贴身收着。
出门的时候，那枚铜牌便贴着她的心口，微微发凉。
令宜觉得，自己大概是病了。
病得不轻。
可这病，她不想治。