又是一个周六的晚上。
沈清辞的直播间提前三天就开始预热了，标题起得很有噱头——“全网第一玄学少女再次出手！现场解决真实灵异事件！”
预约人数破了三百万，创了沈清辞账号的历史新高。
温酒儿坐在直播间里，对面是一块巨大的显示屏，用来连接网友的连麦申请。沈清辞坐在她旁边，穿着一条红色的连衣裙，头发烫了卷，化了精致的妆，整个人看起来像是在走红毯。
“你今天化妆了？”沈清辞看了温酒儿一眼。
“没有。”
“你的口红颜色很好看，什么牌子的？”
“不知道，早上吃了三个红心火龙果。”
沈清辞：“……”
直播八点整开始。
开场白是沈清辞念的，字正腔圆，像是在播新闻联播。温酒儿坐在旁边，托着腮帮子，百无聊赖地等着。
弹幕疯狂滚动。
“来了来了来了！”
“大师今天的发型好好看！”
“我要连线！我要连线！”
“上次那个破产大哥后来怎么样了？有没有后续？”
沈清辞念完开场白，把镜头转向温酒儿：“今天我们的大师又会给我们带来什么惊喜呢？”
温酒儿对着镜头，说了一句让所有人愣住的话。
“今天不。”
直播间安静了一秒，然后弹幕炸了。
“？？？”
“不那直播什么？”
“我已经准备好问题了你不？？？”
温酒儿等弹幕刷了一会儿，才接着说：“今天，我现场解决一个灵异事件。”
“灵异事件？真的假的？”
“剧本写好了吧？”
“坐等翻车。”
“你们能不能安静点？让大师说完！”
温酒儿从桌子下面拿出一个信封，从信封里抽出一张照片，对着镜头展示了一下。
照片上是一栋房子，二层小楼，灰白色的墙体，窗户黑洞洞的，看起来像是很久没人住了。
“这栋房子在青溪镇东边的一个村子里，”温酒儿说，“半个月前，住在里面的一家四口，一夜之间全部失踪了。”
弹幕安静了。
“警方调查了，门窗都是从里面锁住的，没有被撬的痕迹，没有任何打斗的痕迹。一家四口，就像人间蒸发了一样。”
温酒儿把照片放在桌上。
“这家人失踪之前，家里发生过一些不寻常的事情。比如，半夜听到婴儿的哭声。比如，镜子里的自己会笑，但自己本没在笑。比如，家里的东西自己会移动位置。”
她顿了顿。
“今晚，我要去这栋房子，找到这家人的下落。”
弹幕彻底疯了。
“直播探灵？？？”
“这是我能免费看的吗？”
“大师你不要命了？”
“我要看我要看我要看！”
沈清辞看着弹幕，手心都是汗。
这是她和温酒儿提前商量好的。那栋房子她早就去踩过点了，确实是出了事，但不像温酒儿说的那么夸张。一家四口不是“人间蒸发”，是搬走了——因为房子确实闹鬼，他们受不了，连夜搬走了。
但温酒儿跟她说，这个案子，背后的东西没那么简单。
“他们搬走不是因为闹鬼，”温酒儿当时跟她说，“是因为他们在那栋房子里打开了一个不该打开的东西。他们以为自己搬走了就没事了，其实那个东西跟着他们一起走了。”
“什么东西？”
“一扇门。”
又是门。
沈清辞不知道温酒儿说的“门”是什么意思，但她知道，温酒儿不会拿这种事开玩笑。
直播连线的画面切换到了外景。
一个年轻的摄影师举着手机，站在那栋灰白色的房子前面。月光下，房子的轮廓像一张面无表情的脸，窗户是眼睛，大门是嘴巴。
摄影师的手在抖，画面也在抖。
“大家好，”他的声音也在抖，“我现在就在这栋房子的门口。大家可以看到，这栋房子看起来……嗯……确实挺吓人的。”
弹幕开始刷“别进去”“快跑”“我要报警了”。
温酒儿从直播间的椅子上站起来，拿起她的布包，对沈清辞说：“我过去了。”
“你一个人？”沈清辞拉住她的袖子。
“不是还有摄影师吗？”
“他只会拍，不会捉鬼。”
温酒儿笑了笑：“那就够了。”
她走出直播间，坐上一辆车，往村子开去。
四十分钟后，她到了那栋房子门口。
月光很亮，亮得有些过分，照在房子上，把每一个角落都照得清清楚楚。窗户上的灰尘，门把手上的锈迹，墙皮上的裂缝，全都看得一清二楚。
但越清楚，越瘆人。
就像一个死人在你面前睁着眼睛，眼珠一动不动地盯着你。
温酒儿走到门口，伸手推门。
门没有锁，吱呀一声开了。
屋里很黑，手电筒的光照进去，只能照亮一小片地方。地上积了厚厚的灰尘，走一步扬一片灰。
温酒儿没有急着进去，而是站在门口，闭上眼睛，用灵识感应了一下。
感应了大约十秒钟，她睁开眼睛。
“里面有一个东西。”她对镜头说。
弹幕：“什么东西什么东西？？？”
“不是鬼，不是灵，是一个……意识残留。”
温酒儿走进屋子，手电筒的光扫过客厅、厨房、楼梯。墙上还挂着这家人的照片，一家四口，笑得开开心心的，像是在看着镜头外的自己。
她走上二楼，推开第一扇门。
是卧室。
床上的被子还掀开着，像是有人刚起床不久。枕头上有压痕，像是有人刚躺过。
但床上没有人。
温酒儿走到床边，伸手摸了摸枕头。
枕头是凉的。
但枕头下面的床单，是温的。
她猛地缩回手，后退了一步。
“有人在不久前躺过这张床，”她说，“不超过两个小时。”
弹幕炸了：“房东回来了？”“贼？”“还是那家人自己回来了？”
温酒儿没有回答。
她转身走出卧室，推开第二扇门。
是婴儿房。
房间里有一张婴儿床，床上放着几个毛绒玩具，都很旧了，灰扑扑的。墙上贴着卡通壁纸，粉色的，上面画着小兔子和小熊。
温酒儿走到婴儿床边，低头往里看。
婴儿床上躺着一个东西。
不是婴儿。
是一个布娃娃，旧的，缝缝补补的，身上的裙子破了几个洞，脸上用红笔画着歪歪扭扭的笑容。
布娃娃的旁边，放着一张纸条。
温酒儿把纸条拿起来，手电筒的光照上去，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的。
“妈妈，我不疼了。”
弹幕安静了。
温酒儿看着那张纸条，手微微发抖。
她把纸条折好，揣进口袋，走出婴儿房。
直播间的在线人数已经破五百万了，但弹幕刷得很少，大多数人都在沉默地看着，等着。
温酒儿站在二楼的走廊里，对着镜头说了一句话。
“这家人丢失的不是人，是一个孩子。”
“这个孩子，在五年前就死了。”
她把纸条重新拿出来，对着镜头展示了一下。
“这是那个孩子写的。五年前她病死了，但她的意识没有消散，一直留在这栋房子里。她的父母搬走了，但她没有跟着走。”
“她留在这里，是因为她在等一个人。”
“等谁？”
“等她妈妈回来接她。”
温酒儿的声音在空荡荡的房子里回荡。
“但她妈妈不会再回来了。因为妈妈不知道她还在这里。妈妈以为她死了就走了，妈妈不敢再回到这栋房子，因为每次回来都会想起她。”
温酒儿抬起头，看着走廊尽头。
手电筒的光照过去，照出了一团模糊的影子。
是一个小孩的影子，五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的裙子。
影子站在那里，一动不动。
弹幕终于炸了。
“我看到了！我看到了！走廊尽头有个人！”
“那不是人，是影子！”
“妈妈我害怕！”
温酒儿对着那个影子，说了一句话。
“你妈妈不会回来了。但你可以去找她。”
影子动了一下，像是在犹豫。
“你知道路吗？”温酒儿问。
影子摇了摇头。
温酒儿从布包里掏出一张黄纸，画了一道符，折成一只千纸鹤，放在地上。
“这只千纸鹤会带你去找她。路很远，可能会走很久。但你不用怕，路上会有很多人帮你。”
影子的轮廓变得清晰了一些，像是一个小女孩蹲了下来，看着地上的千纸鹤。
然后，影子伸出手，拿起了千纸鹤。
千纸鹤在她手里变成了一个小小的光点，像一只萤火虫，在她手心里飞来飞去。
影子站了起来，转过身，朝走廊的尽头走去。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
虽然看不清五官，但温酒儿知道她在看自己。
“去吧。”温酒儿说。
影子转过身，走进了黑暗里，消失了。
走廊里的温度回升了，墙上的灰尘看起来也不再那么瘆人。
温酒儿站在原地，站了很久。
然后她对着镜头说了一句话，声音有些哑。
“为人父母，别以为孩子死了就是死了。他们的魂，还在等你们。”
弹幕里有人在哭。
直播结束了。
在线人数峰值——七百万。
沈清辞在后台看着数据，手抖得拿不住鼠标。
不是因为数据，是因为温酒儿刚才说的那句话。
她拿起手机，给妈妈打了一个电话。
“妈，我想你了。”
电话那头的沈妈妈愣了一下：“你怎么了？出什么事了？”
“没事，”沈清辞擦了擦眼泪，“就是想你了。”
温酒儿回到直播间的时候，沈清辞已经挂了电话，眼睛红红的。
“你哭了？”温酒儿问。
“没有，眼里进沙子了。”
“直播间的灯关了，没有风，哪来的沙子？”
沈清辞瞪了她一眼：“你能不能别什么都算？”
温酒儿笑了。
两个人坐在空荡荡的直播间里，谁都没有说话。
过了很久，沈清辞忽然说了一句：“温酒儿，你以后要是有孩子，一定是个好妈妈。”
温酒儿想了想，说：“我不确定我能不能活到有孩子的那一天。”
沈清辞愣住了。
温酒儿笑了笑，站起来，背起布包，朝门口走去。
“开个玩笑，”她说，“吓到了？”
沈清辞没好气地拿起一个靠垫砸过去，温酒儿一闪身，靠垫砸在了门上。
温酒儿走出直播间，走在深夜的街道上，手心的金色印记在发烫。
她抬头看了看天上那弯月亮，月亮很亮，亮得有些刺眼。
陆司珩消失了三天了。
她不知道他去了哪里。
但她知道，他一定会回来。
因为他的死劫，还有不到三个月。
而能解开他死劫的钥匙，在她手心里。