十五载春秋岁月。
时光掠过关东的天际线，米花町的街巷换了模样。
街角的公用电话亭被扫码支付机取代，翻盖机换成全面屏，警署的监控铺满街角。
曾经的少年褪去青涩，鬓角染上风霜，旧时的校舍翻修成新式教学楼，樱树年年盛放。
电车准时驶过铁桥，霓虹彻夜不息。
警视厅警察学校的铁门，今年新刷了漆。
灰蓝色，哑光的，阳光打上去不刺眼。
门柱上嵌着一块花岗岩铭牌，边角被十五年来的雨水冲出了细密的暗纹。
场上永远有人在跑步。
训练服连成流动的线，口号声从很远的地方传过来，被围墙截断了尾音，只剩有节奏的低震。
鬼冢八藏站在二楼走廊尽头，烟灰积了一截，被风一刮就散。
他眯着眼睛，看着场上那排跑圈的学员，目光在两个学员之间来回跳。
俩人的间距从开学到现在，就没缩小过。
金发的那个叫降谷零。
各科成绩全优，射击靶纸永远四十九环以上，格斗课能把教官出一身汗。
唯一的毛病是太较真，较真到食堂打饭的大婶都认识他，因为他会因为青花鱼定价比超市贵十元写意见信。
卷毛的叫松田阵平。
拆装破了校史纪录，搏击实战赢得比教官还快，理论课卷子永远只写答案不写过程。
唯一的毛病是看谁都不顺眼，尤其看不惯降谷零。
理由是“那家伙看警察的眼神像看亲爹”。
这话是萩原研二传出来的。
他蹲在靶场外啃饭团的时候说的，嘴里塞得鼓鼓囊囊，腮帮子像只仓鼠。
伊达航坐他旁边，把手册卷成筒敲他脑袋，说：“你不要传这种话。”
诸伏景光没吭声，拿匕首削着一截柳枝，削到一半停了手，刀尖戳在树皮上。
他想起开学第一天。
降谷零站在校门口，盯着那块花岗岩铭牌看了整整三分钟，紫灰色的眼睛里有一种他从未见过的东西。
“他等这一天等了很久。”诸伏景光把削下来的树皮拢到一处，声音很轻。
伊达航没听清。
萩原研二听清了，但没接话。
今天是开学第三周的周二。
上午的体能课刚结束，五个人横七竖八地瘫在更衣室的长椅上。
松田阵平把毛巾盖在脸上，膛起伏的幅度还没平下来。
降谷零坐在他对面，拧开运动水壶喝了一口，喉结上下滚了滚。
两个人中间隔着一条长椅、两个背包、萩原研二伸得过长的腿。
“你刚才，非得在跑最后一圈的时候超过我？”松田阵平的声音从毛巾底下传出来，闷的，像从被子里发出的。
“跑道是公共的。”降谷零拧上水壶盖子。
“你从我右边超的，右边是外道，多跑了至少一米，你就这么想赢我？”
“那说明我比你快。”
松田阵平把毛巾从脸上扯下来。
额发被汗浸湿了，乱蓬蓬地贴在眉骨上。
鼻梁上贴着一张创可贴，边角翘着，是昨天格斗课被摔在垫子上蹭的。
他看着降谷零，黑色的眼睛被汗水腌得发亮：“下次，内道。”
降谷零把水壶塞回背包侧袋。
“随便。”
萩原研二把腿收回来，盘腿坐着，双手撑在膝盖上，左右看了看。
这俩人说话时，从不看对方。
松田阵平盯着降谷零左肩后面的储物柜，降谷零盯着松田阵平右脚边的地砖。
目光在空气里错开，像两条平行的铁轨，永远碰不到一起。
诸伏景光从背包里翻出五条能量棒，一人扔了一条。
伊达航单手接住，撕开包装，咬掉半截。
萩原研二拆开之后，闻了闻，皱着眉头，说：“怎么是抹茶味的？”
松田阵平没接稳，能量棒掉在地上，弯腰去捡，后脑勺磕在了长椅扶手上。
他嘶了一声，捂着脑袋坐起来，脸上的表情介于疼痛和丢人之间。
降谷零看了他一眼。
嘴角动了一下，幅度小到可以忽略不计，他低下头撕自己的能量棒包装。
松田阵平捕捉到了那个幅度。
他把能量棒往嘴里一塞，含含糊糊地说了句什么，听起来像“笑个屁”。
诸伏景光把柳枝别到耳朵上，左右晃了晃脑袋。柳枝在他耳朵上稳稳地待着，像只绿色的蜻蜓。
松田阵平把能量棒咬得咔嚓响，腮帮子鼓着，耳尖在更衣室的光灯下，泛出一层薄红。
下午两点，阶梯教室。
鬼冢八藏走来时，难得的手里没拿教案。
他把文件夹往讲台上一放，两只手撑在桌沿上，目光从第一排扫到最后一排。
教室里安静的速度比平时快了将近一倍。
鬼冢平时不这样。
他上课总是先点烟，被学员提醒禁烟条例之后再悻悻地收起来，然后才开始翻教案。
今天他没摸烟。
“下午的实战课取消。”他把文件夹打开，从里面抽出一张打印纸。“改成临时任务说明会。”
底下开始有窸窣声。
松田阵平用笔帽戳了戳萩原研二的后背，萩原研二把心领神会，往后靠了靠，没回头，竖起自己的耳朵。
“三天后，东京巨蛋有一场大型偶像公演。参演艺人包括冲野洋子、怜花世咲、星野露奈、有栖川真昼。预计到场观众，五万两千人。转播覆盖全国，线上预约观看人数超三百万。”
幻灯片切了一张。
演出舞台的效果图，灯光从穹顶倾泻而下，把整个场馆染成蓝紫色。
“今天上午，警视厅公安部收到，‘衔尾蛇’计划在公演当天发动袭击。具体方式不明，目标不明，威胁等级暂定为A级。”
鬼冢按了一下遥控器。
屏幕切换到下一张，一个黑底红字的标志占据了整个画面。
标志的主体是一条盘成环状的蛇，蛇头咬着自己的尾巴，环状中央是一把倒置的匕首。
教室里有人倒吸了一口凉气。
“衔尾蛇。”鬼冢的声音不高，但每个字都砸得很实，“国际恐怖组织，活动范围覆盖东南亚和北美，去年被国际刑警列入红色通报名单。三年前札幌爆炸案，两年前福冈港劫持案，都是他们的手笔。”
他又按了一下遥控器。
四个人的头像并排铺开。
冲野洋子，怜花世咲，星野露奈，有栖川真昼。松田阵平的目光扫过那四张脸，在第二张上停了不到半秒。
一个染着粉蓝色渐变头发的少年，右眼下有一颗痣。
他移开了视线，把笔帽从萩原研二后背收回来，夹在指间转了一圈，动作熟练，笔在指缝间翻飞。
“警视厅刑事部抽调了四十人负责公演安保。我们学校分配到两个随行名额，跟刑事部一起进场，主要负责后台区域的巡查。名额给今天实战课成绩最好的两个人。”
这句话落地，教室里的空气像被拧紧了半圈。
松田阵平转笔的手停了。
降谷零的后背从椅背上抬起来。
两个人隔着两排座位和十几个人头，几乎是同时坐直了。
鬼冢八藏把教案放回文件夹里：“实战课改成选拔赛。五分钟后靶场。”
松田阵平站起来，速度太快，膝盖撞在了桌沿上，闷响一声。
他没吭声，把椅子往后一推，大步往门口走。
萩原研二跟在后面，伸手想搭他肩膀，被他错开了。
降谷零从另一侧的过道走出来。
两个人在门口，几乎是同时到了，肩膀差点撞上，又同时侧身。
松田阵平先迈了出去。
降谷零跟在后面，脚步不快不慢，保持着恰好的间距。
萩原研二看着那两个人的背影，把双手进口袋里，吹了声口哨。
调子跑到天边去了。
伊达航走上来和他并肩，手里拿着手册，封皮被他卷出了弧度：“你觉得谁会赢。”
萩原研二想了想：“小阵平会拼命。”
伊达航等后半句。
萩原研二没说。
——
帝丹高中的校门口，三月的风还带着冬天没来得及撤净的凉意，把花苞吹得轻轻打颤。
阳光倒是很好，明晃晃地铺了一地，把柏油路面晒出暖融融的灰白色。
二十二个学生，三三两两地聚集在一块，站在校门内侧的空地上。
有的在整理制服领带，有的在低头刷手机，有的凑在一起低声说话，时不时爆出一小阵被压着的笑声。
这些，全都是高三的学生。
每个班抽了一个人，加上学生会的几个部，凑成了这支“警校参观交流团”。
说是交流，其实就是警校每年春季的开放活动，请周边高中的尖子生去转一圈，听听宣讲，摸摸靶场的墙壁，吃一顿食堂的咖喱饭，然后平平安安地送回来。
负责带队的教导主任站在最前面，手里举着一面小旗子，正在跟司机通电话，声音忽高忽低的，被风吹得断断续续。
人群的最末尾，一个少年正懒懒地靠在铁门的立柱上。
他半阖着眼，睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影。
阳光照在他脸上，把那层皮肤照成了一种近乎不真实的瓷白色，颧骨处透出一点血色，像樱花花瓣尖上那一点点红。
他正在把玩自己的头发。
那缕头发的颜色是雾粉色，从发到发梢渐变成薄薄的蓝，像春天傍晚天空最边缘的那一抹颜色。
卷过的发尾带着一点自然的弧度，缠在指尖的时候，像织女手里的七彩丝线。
他的头发不算短，刚好过肩，上半部分松松地扎起来，用一黑色的皮筋束在脑后，下半部分散着，发尾打着轻软的旋儿，垂在肩膀和锁骨的位置。
没有扎进去的碎发从鬓角滑下来，被他别到耳后，但别不住，过一会儿又滑下来。
他的耳朵上挂着几个耳钉，耳廓的边缘，夹着一颗极小的、凫青色的宝石。
宝石在阳光里折出一线冷冷的光，和他眼睛的颜色一模一样。
“世咲？”
一只手从侧面拍过来，结结实实地落在他的后背上，力气并不大，却让他整个人往前踉跄了半步。
怜世转过身。
少年倚在车旁，黑发松松束成低马尾，发尾晕开一层浅白渐变，在光线下格外惹眼。
他左耳戴着一枚简约的金耳夹，微微反光，衬得他肤色冷白，眉眼精致，却又带着几分与生俱来的矜贵。
他唇角挂着似笑非笑的弧度，语气轻佻，一举一动都透着被养出的傲气与散漫。
黑羽礼人。
这家伙是怜世转来帝丹高中后，认识的第一个同桌，也是唯一一个，在看到他染头发戴耳钉之后，觉得很酷的家伙。
“大侦探，”黑羽礼人压低声音，凑过来眨了眨眼，一副笑眯眯的模样，“咱们可是要去警校参观，警校哦～你能不能稍微表现得兴奋一点？哪怕装一下也行。”
怜世抬起眼皮看了他一眼。
他眼眸沐浴在阳光里，微微垂下睫毛，懒洋洋的别开了脸，像是完全没有兴趣的模样。
“哦。”他说。
黑羽礼人脸上的笑差点维持不住，但他还是一副贵公子的做派，缓缓将头搁到了怜世的肩膀上，故作委屈：“好冷淡哦——那可是警校诶。里面有枪，有靶场，有训练场，说不定还能摸到真的警棍。你不好奇吗？”
怜世懒得看他那副夸张的模样，把另一缕头发从耳后别过来，继续用指尖卷着玩：“靶场有什么好看的。不就是一面墙，几个靶子，地上全是弹壳。警棍更没意思，一包了橡胶的铁棍而已。”
“你怎么知道得这么清楚？你去过？”
怜世翻了个白眼，随意的伸出手，把他从自己肩膀上推了下去。
“猜的。”他说。
黑羽礼人挑了挑眉，若有所思：“也是，你可是北部的名侦探。那些案子在你眼里大概也就那么回事。不过话说回来，要不是你从北海道转来关东，我还真不知道，那位‘令和年代的菲洛·凡斯’，居然来自青森。”
怜世捂住自己的脸，颇为无语，他揉了揉自己的眉心，试图缓解自己内心的尴尬感：“那个称呼……我现在都不知道到底是怎么流传出来的，别那么喊。”
旁边扎着高马尾的女生转过头来。
她的制服裙子比标准长度短了三厘米，领口别着一个亮晶晶的星星针，耳朵上挂着一对夸张的银色大圈圈耳环。
铃木绫子。
学生会的宣传委员，也是这次交流团的学生领队。
听到礼人的话，她立刻把整个身子都转了过来，马尾在脑后甩出一道弧线。
“不一样哦。”她竖起一手指摇了摇，眼睛笑眯眯的，像一只偷到了鱼的猫，“我们世咲可是偶像侦探。这两个词放在一起，整个本也找不出第二个。你把他跟那些普通的‘北部侦探’放在一起比，太失礼了。
怜世微偏过头，微微勾了勾唇角：“铃木学姐，你再说下去，礼人就要去网上搜我的艺名了。”
“搜就搜嘛，又不是什么见不得人的事。”铃木绫子笑得更开心了，耳环在阳光里晃来晃去，“怜花世咲，青森出身，十四岁以偶像身份出道，同时担任北海道警方的特聘顾问。两年间参与破获案件四十余起，其中独立侦破二十三起。去年春天忽然宣布暂停演艺活动，从青森转学到东京。我说的有没有错？”
黑羽礼人收了笑，脸上露出一个说不上愉悦的表情，他迟疑的出声：“……你真是偶像？”
“前偶像。”怜世撩了下自己的头发，伸了个懒腰。
“不是，你等会儿。”黑羽礼人伸出一只手，掌心朝前，做了一个“暂停”的手势，“喂喂，小世咲，我们同桌三个多月了吧。你可从没和我说过你是偶像，你染头发，我还以为你就是单纯的爱美。你戴耳钉，我还以为你是觉得好看。合着你是——”
他卡住了，词汇库里找不到一个能准确概括当前情况的词。
“是什么？”怜世歪了歪头，耳垂上的宝石耳钉随之轻轻晃动着，和他的眼睛相互映衬。
“是个——大人物呀～”黑羽礼人露出一个夸张的表情，像是发现了什么了不得的事情一样。
怜世似笑非笑：“装的真假。”
教导主任终于打完了电话，转过身来，举起手里的小旗子挥了挥。
“大巴到了，同学们按班级顺序上车。到了警校之后跟紧队伍，不要擅自离队，不要大声喧哗，不要触碰任何未经允许的设施。听明白了吗？”
“听——明——白——了——”
稀稀拉拉的应答声。
大巴在路边停下来。
车门打开，教导主任挥着小旗子开始组织上车。
黑羽礼人从人群里挤过来，一只手拽着自己的背包带，另一只手很自然地伸过去搭怜世的肩膀：“世咲，走了，发什么呆。”
怜世没有动。
他随意的挥了挥手，抬起头，看着黑羽礼人，眼眸带着几分懒散：“我不去了。”
黑羽礼人的手停在半空中：“哈？！”
“下午有排练。”怜世从口袋里掏出手机，晃了晃，屏幕上是经纪人发来的程表，密密麻麻的彩色方块挤在一起，“三天后的公演，今天最后一次带妆联排。洋子前辈那边已经请过假了，我不能不去。”
黑羽礼人张了张嘴。
铃木绫子从前排转过头来，马尾甩出一道弧线，表情诧异：“你不去？你可是我们年级抽签抽出来的代表诶。抽签的时候你还在场的，你自己抽的。”
“我手气好。”怜世把手机塞回口袋，从铁门立柱上直起身来，“替我跟教导主任说一声。”
铃木绫子还要说什么。
黑羽礼人伸手拦住了她。
他看着怜世，嘴角那抹似笑非笑的弧度收了一点，露出底下认真的轮廓：“排练几点结束。”
“晚上。”
“晚上是几点。”
怜世看了他一眼，挑了下眉，露出个意外的神情：“不知道。”
黑羽礼人搭在肩膀上的背包带往上提了提，转过身朝大巴走去。
他背对着怜世，举起右手晃了晃，一个很随意的告别手势。
发动机轰鸣起来，尾气管喷出一团灰白色的烟。大巴沿着米花町的主道往东开，拐过街角的便利店，消失在樱花树掩映的弯道后面。
他从口袋里掏出手机。
Line的群聊里，经纪人发了十三条未读消息，最新一条是“你到了没”。
他打了两个字“路上”，把手机锁屏，塞回口袋。
从帝丹高中到东京巨蛋，电车要转两趟。
他往车站的方向走。
帆布鞋踩在人行道上，步子很轻。
风吹过来，把鬓角的碎发吹到脸颊上，他没有别回去。
三天后的公演。
冲野洋子，怜花世咲，星野露奈，有栖川真昼。
四个名字印在海报上，挂在新宿站的地下通道里，挂了一个星期。
他经过的时候没有抬头看。
但他知道那张海报的位置，从地铁闸机出来，往东走二十三步，右手边第三立柱上方。
海报上，他的那张脸，被修图师磨掉了一些细节，包括右眼下那颗泪痣的边缘也被柔化了一圈。
他微微垂下眼睑，遮住眼底的点点星光。