幼儿园教室里，暖气片断断续续发出细碎的咔嗒声响，屋里暖融融的。
窗台摆着一溜橡皮泥手作，又添了新物件。
一截脖子长得离谱、造型歪歪扭扭的泥塑，创作者怜世一口咬定，这就是长颈鹿。
怜世安安稳稳坐在小椅子上，小心翼翼摊开随身带来的画纸。
这幅画是他在家认认真真画完的。
纸面正中画着金发蜜肤的小小人影，手里捧着一盒牛，侧边挨着另一个自然卷发的小孩，两只小手紧紧牵在一起。
他攥着蜡笔挪到画纸右下角，一笔一顿分开书写：
桑格
维斯
四个字分成两行，笔迹歪歪扭扭，“格”里面的口框写得格外硕大，活像张着嘴巴傻笑的圆脸小人。
怜世低头端详片刻，越看越不合心意，抿抿唇，又在字迹下方认认真真重新写了一遍。
高木涉蹲到了他桌子旁边，圆圆的眼睛盯着那幅画，嘴巴微张。
“怜世，”他的声音里带着一种真诚的夸赞“你画的好漂亮。”
怜世没有抬头，继续用蜡笔涂颜色。
“但是——”高木涉伸出一手指，指了指画纸右下角那四个歪歪扭扭的字，“你写的是什么呀？我看不懂。”
“拉丁语。”怜世头也不抬。
“拉……丁……语？”高木涉把这个词在嘴里念了一遍，脸上的困惑更深了，“那是什么语？比语还难吗？”
“难多了。”
“那你为什么会？”
怜世的蜡笔顿了一下。
他抬起头，眼睛看了高木涉一眼，然后稍显骄傲的扬起自己的下巴。
“因为我是聪明蛋。”他说。
高木涉恍然大悟地点了点头，完全没有被嘲讽的自觉。
他又盯着那幅画看了一会儿，伸出胖乎乎的手指，小声夸赞：“画得也太像了，这头发颜色实打实跟太阳光一个模样！”
话说一半忽然迟疑：“不过眼睛好像不对，我上次远远瞧见，具体是什么色来着……”
他绞尽脑汁回想，当初在幼稚园铁门外头偶遇金发少年，距离隔得远，只能看清亮眼金发和俊秀轮廓。
“是紫灰色。”怜世随口补上答案。
“没错没错，就是紫灰色！”高木连忙点头，紧跟着好奇低头瞅着手心，纳闷发问，“紫灰色是啥样？难不成紫色掺上灰色调出来的？”
怜世没接他的问话，径自将整张画翻面，专心细细查验背面穿着深蓝毛衣的自己。
“怜世，”高木涉的声音又响起来了，带着一种小心翼翼的试探，“这幅画是给谁画的呀？”
怜世把画纸放下来，小心翼翼地放在桌面上，用手掌把四个角抚平。
“给一个好朋友。”他语调不自觉地往上扬了一点，眼睛里亮了一下。
高木涉若有所思地点了点头，目光来回在口袋露头的小熊饼与桌上的画作之间打转。他嘴唇翕动几番，斟酌半天没说出多余的话，脆伸手摸出一块饼，轻轻搁在怜世桌边。
“一定要好好收起来。”孩童的嗓音软软的，透着一股稚气又笨拙的细心，“千万别弄丢了。”
怜世垂眼扫过饼，抬眸对上高木涉。
小孩半蹲在地，双手撑着膝盖，圆溜溜的眼睛紧紧盯着他，神情郑重，仿佛托付了无比贵重的宝贝。
“放心，丢不了。”怜世笑了笑。
他拿起桌边的小熊饼咬下一口。
高木涉瞬间眉眼舒展，蹲在桌边托着脸颊，眼睛弯成月牙：“怎么样？是我妈妈今早现烤的，边边焦脆，内里软软的。”
“还可以。”怜世几口吃完剩下半块，舔掉唇角沾着的饼碎屑。
这点评价就足够让高木涉满心欢喜，他再接再厉，又掏出一块饼放在桌面，起身拍净裤上尘土，蹦蹦跳跳折返自己的座位。
下午的课过得很快。
山本老师带着小朋友们唱了一首歌，又讲了一个关于小熊找蜂蜜的故事。
怜世趴在桌上，一只手撑着下巴，眼睛半睁半闭，睫毛垂下来，像一只正在晒太阳的猫。
放学铃响的时候，教室里像炸开了锅。
小朋友们呼啦啦地收拾书包，椅子被推得吱呀作响，几个心急的已经冲到了门口，又被山本老师一手一个拎了回来。
怜世慢吞吞的拉上拉链。
他背好书包，走到幼稚园门口的铁门旁边，两只手抓着栏杆，望着街道的尽头。
夕阳把天边染成了橘红色。
风很小，吹在脸上凉丝丝的，不刺骨。
哥哥早上说了，中午来找他。
中午没有来。
大概是社团活动拖堂了，或者是被老师留堂，或是帮隔壁的田中扫雪。
哥哥总是有很多事情要做。
怜世把书包放下来抱在怀里，下巴搁在书包顶上，继续等。
他的影子被夕阳拉得很长，从铁门的这一头，拖到那一头。
脚步声从小学部的方向传来。
不是松田阵平的。
松田阵平的脚步是脆利落的、带着一点风风火火的节奏，踩在地上咚咚响，像一串小小的鼓点。
这个脚步声更轻一些，更快一些，像是在跑。
怜世抬起头。
降谷零正朝他跑过来。
发丝被风吹得往后飘，脸上带着一种怜世从未见过的表情。
他的眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线，整个人像一只被吓坏了的幼兽。
“降谷——”
怜世还没来得及把名字叫完，就被一把抱住了。
降谷零的手臂箍得很紧。
他的下巴用力压在怜世的头顶上，整个人的重量都压了过来，像是要把怀里这个小东西，揉进自己的身体里。
他的指节泛白，整条手臂都在微微打颤。
怜世被抱得喘不过气。
他的脸被压在降谷零的口，隔着棉衣能听到对方的心跳声，很快，很乱，像一面被胡乱敲打的鼓。
他试着动了动，降谷零的手臂收得更紧了。
“……你怎么了？”怜世的声音闷在他的口，含混不清。
降谷零没有回答。
他的下巴在怜世的头顶蹭了蹭，很用力。
过了好一会儿，他的声音才从头顶传下来：“艾莲娜姐姐走了。”
声音很轻，像是怕被风带走。
怜世愣了一下：“走了？”
“搬走了。”降谷零的声音闷在他的头发里，“诊所关了，牌子摘了，里面空了。什么都没有了。”
他的手臂又紧了一些：“我去的时候，门上有搬家公司的封条。我翻窗进去看，诊室空了，药柜空了，连那盆绿萝都不在了。”
怜世沉默了。
他伸出小手，拍了拍降谷零的后背，轻轻地，一下一下的，像在安抚一只受了惊的小动物。
降谷零的身体僵了一下，把怜世抱得更紧了，脸埋进颈窝里，呼吸打在脖子上，热热的，带着一点颤抖。
“所以。”降谷零的声音从颈窝里传上来，闷闷的，沙沙的，“你绝对，绝对不可以离开我。”
怜世拍他后背的手停住了。
这句话……像是一个溺水的人抓住了最后一块浮木，用尽全力抱着，不敢松手。
他把脸贴在降谷零的头发上。
金色的发丝蹭着他的脸颊，软软的，带着一点阳光和风的气味。
他大声地、用力地应了一个字：“好！”
声音清脆，响亮，像一颗石子投进了平静的水面。
降谷零的手臂微微一震。
怜世从他怀里挣脱出来一点点，仰起头，直直地看着降谷零。
他笑了，眼睛弯成两道月牙，露出几颗白白的、小小的牙。
“我不会离开你的。”他承诺道，“周三我还会去找你玩，周末我们还可以去公园。你摔倒了，我会拉你起来，你哭了，我也会帮你擦眼泪。”
他伸出手，用指尖碰了碰降谷零的眼角。
降谷零低着头，看着他那张认真的小脸，喉结上下滚动了一下。
“那说好了。”
“说好了。”
怜世把手收回来，歪了歪头，像是忽然想起了什么。
他的眼睛里亮了一下，那种让降谷零又爱又怕的光芒又出现了：“对了，周三我会给你一个惊喜的。”他说。
“什么惊喜？”降谷零的眉头皱了起来，警惕心瞬间拉满。
“说了就不叫惊喜了。”怜世把一手指竖起来，压在自己嘴唇上，做了一个“嘘”的手势。
他的眼睛弯弯的，嘴角翘着，整个人像一只偷到了鱼、正在盘算什么时候吃的小猫。
降谷零盯着他看了好一会儿，像是在判断这个惊喜的危险程度。
最后，他放弃了，伸出手把怜世重新搂进怀里。
这次抱得没有那么紧了，但时间很长。
他的下巴搁在怜世的头顶，眼睛闭着，安安静静的，像只乖巧的大型金毛犬。
怜世乖乖地让他抱着，小手攥着他衣服下摆，把脸埋进他的口。
降谷零的心跳声从棉衣下面传上来，比刚才慢了一些，稳了一些。
过了很久，降谷零才松开手。
他站起来，退后两步，两只手进口袋里，下巴微微扬起，摆出惯常的冷淡表情。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
“周三，别忘了。”
“不会忘的。”
降谷零又看了他一眼，转过身，朝小学部的方向走去。
走了几步，他又停下来，回过头。
怜世还站在铁门旁边，正朝他挥手。
小小的手掌张开又合上，像一只在风里扇动翅膀的蝴蝶。
降谷零的嘴角动了一下，把目光收回去，加快脚步，消失在了小路的拐角处。
怜世目送他的背影消失之后，把手放下来，蹲在地上，拉开书包的拉链。
他从图画本下面抽出那张画纸，小心翼翼地展开。
画纸上，金色头发的小人和深蓝色毛衣的小人手牵着手，站在樱花树下。
右下角，“桑格维斯”四个字歪歪扭扭地排列着，蜡笔的颜色被下午的阳光照得鲜亮。
他把画纸举起来，对着夕阳的方向看了看。
光线透过纸背，把两个小人的影子映成了一种温暖的橘色。
周三。
他在心里算了一下。
还有两天。
他抱着书包，蹲在铁门旁边，乖乖巧巧地等着哥哥来接自己。
夕阳又往下沉了一点。
街道上的行人渐渐多了起来，有拎着菜篮的主妇，有骑着自行车飞驰而过的中学生，有牵着小狗散步的老人。
小狗经过铁门的时候，朝怜世摇了摇尾巴，怜世伸出手，小狗舔了舔他的指尖，温热的，湿漉漉的。
老人笑着道了歉，拉着小狗走了。
怜世把手收回来，在毛衣上蹭了蹭，继续等。
小学部，二年A班。
教室里热闹得像一锅煮沸了的水。
课桌椅被推到了两侧，中间空出一大块地方。
黑板上用彩色粉笔写着“校运会动员会”几个大字，旁边还画了一面歪歪扭扭的旗帜。
班长站在讲台上，手里拿着一张写得密密麻麻的提案纸，正大声维持着秩序。
松田阵平坐在靠窗的位置上，手撑着下巴，眼睛看着窗外。
窗外什么都没有，只有一排光秃秃的樱花树。他的目光落在那条通往幼稚园的小路上，一动不动。
萩原研二坐在他旁边，面前摊着一本笔记本，上面画满了鬼画符一样的符号。
他写完一行，抬起头看了看松田阵平。
松田阵平的姿势和三分钟前一模一样，手撑着下巴，眼睛看着窗外，连发丝都没动过。
萩原研二用笔杆戳了戳他的胳膊。
“小阵平。”
松田阵平没反应。
他又戳了一下。
“小阵平。”
“……嗯。”松田阵平的声音从喉咙里挤出来，闷闷的，像是在回应一件跟他毫无关系的事。
萩原研二把笔放下，转过身来正对着他，双手抱在前：“你怎么了？从刚才开始就魂不守舍的。班长都喊了你两次了，让你报一下接力赛的名单，你理都没理。”
松田阵平终于把目光从窗外收了回来。
他垂下眼睛，看着桌面上那道被铅笔划出来的浅痕，嘴唇动了动。
“今天课后不是要讨论校运会的事情吗。”他声音低低的，像是在自言自语。
“对啊，所以我们现在坐在这里。”
“我有拜托爸爸去接怜世世。”
萩原研二的眼睛微微睁大了一些。
他张了张嘴，沉默了片刻，才用一种小心翼翼的、试探性的语气开口：“真的好吗？你爸爸不是……”
他没有把后半句话说出口。
松田阵平知道他要说什么。
不是每天都喝得烂醉如泥吗。
不是连自己都照顾不了吗。
不是上次在客厅里摔了一跤，额头上磕出一道口子，血流了满脸都不知道擦吗。
松田阵平的手指不自觉地蜷了起来，指甲掐进掌心里。
“那也没办法吧。”他的声音忽然变得有些怪异起来，“我要开会，Hagi你也是，总不能让他一个人等在幼稚园门口。而且——”
他抬起头，看着萩原研二。
那双眼睛里没有犹豫，没有动摇，只有一种近乎固执的、倔强的光。
“我相信爸爸。他绝对不会把自己的孩子弄丢的。”
萩原研二看着他，嘴唇动了动。
他想说，把怜世世交给那样的一个人，真的没问题吗。
最后他还是没有说出口。
因为他看得出来，松田阵平眼里除了倔强，还藏着一层极薄、一碰就碎的脆弱。
萩原研二垂下眼，提笔在笔记本上简单补了两行字，啪的一声合上本子，起身一把攥住松田阵平的手腕。
“走。”
松田阵平被他拽得身子一晃，脚步踉跄。
“去哪？”
“去幼稚园。”萩原研二压低声线，语气不容商量，“你现在这样，本静不下心听课做题，不如去看一看。”
他拉着松田阵平走到讲台边，低声跟班长交代了两句。
班长抬头看了眼墙上的时钟，又打量了一眼松田阵平苍白憔悴的脸色，迟疑片刻，点了点头。
两人快步走出教室。
走廊空空荡荡，四下安静得只剩两人的脚步声，一遍遍回荡在楼道之间。
萩原研二走在最前面，步子又快又稳。
松田阵平被他拽着手腕，小跑着跟在后面。
“Hagi，慢点——”
“你不是担心吗？”萩原研二头也没回，“担心就快点。”
两人冲出教学楼时，夕阳大半已经沉进连片楼房背后，只剩一线橙红黏在地平线上，把半边天空染得发暗。
气温落得厉害，张口喘气就是一团浓重的白雾，轻飘飘转瞬融进冷风里。
没跑多远，萩原研二率先放缓脚步，抬眼的瞬间，心猛地往下一沉。
前方幼稚园铁门前赫然停着一辆黑白警车，顶灯安安静静熄灭着，孤零零戳在原地，沉甸甸压得周遭气氛都跟着凝滞。
几个穿着制服的人，站在铁门旁边，有的在低头记录什么，有的在对讲机里说着什么，声音很低，被风吹散了，听不清内容。
萩原研二下意识攥紧身旁松田阵平的胳膊，指节绷得发硬。
松田阵平猛地顿住脚步，双脚像被冻在路面。
目光穿过警车、穿过来往的警员，死死钉在铁门旁那道落魄身影上。
是松田丈太郎。
一身灰外套皱皱巴巴，纽扣胡乱扣错，衣襟一长一短歪歪斜斜垮在身上，头发乱糟糟蓬成一团，下巴冒出来的胡茬密密麻麻。
他僵在原地，如同一段枯朽风的木头，整张脸灰蒙蒙的，没有半点精气神。
刺骨的寒意顺着松田阵平的指尖飞速往上窜，顺着胳膊爬进腔。
心脏明明还在不停搏动，可每一次跳动都像被一只冰冷的手狠狠攥紧、骤然松开，闷疼顺着五脏六腑四处蔓延。
胃里猛地翻江倒海，一股酸涩的反胃感直冲喉咙，阵阵痉挛扯得腹部发酸。
他脊背骤然弓起，一手死死捂住嘴巴，接连呕了好几下，却什么都吐不出来，细密冷汗瞬间爬满额头，顺着鬓角往下淌。
方才心里那点笃定的信任，此刻碎得一二净，不祥的预感铺天盖地裹住全身。
唇瓣哆嗦着，细小的字音含糊得几乎听不见：“松田怜世……”
话音未落，他再也忍受不住，甩开萩原研二的手，拼尽全力朝着铁门狂奔过去。
萩原研二望着他仓促奔逃的背影，眉头死死拧起，冷风灌进领口，满心的不安沉甸甸坠在心底，连忙抬脚紧随其后。