活动结束的时候，教室里的热闹像退的海水一样哗啦啦地散去了。
小朋友们三三两两地跟自己的搭档告别。
怜世顺着椅面滑落到地面站稳，回身望向还坐在原位的降谷零。
落霞光穿过窗棂，将整间屋子裹上暖融融的橘黄。
少年陷在光晕里，金发镀着一层柔光，蜜色肌肤浸在暮色里温润透亮。
他一手搁在课桌，一手自然垂落，紫灰色眼眸低垂，静静落在摊开的课本上，神色平淡。
怜世视线顺着往下，落在他垂落的手上。
手背上大片擦伤破皮，嫩红的皮肉在外，指关节布满细碎裂口，看着就辣地疼。
他走过去，伸出小手，拽了拽降谷零的衣袖。
“活动都结束了，”他带着一种理所当然的语气，“你没有事情了吧，为什么不去处理一下自己的伤口？”
降谷垂眸看向攥着衣袖的小手，白嫩，五指头小巧圆润，指甲净净，却攥得很紧，生怕他躲开。
怜世眼尾微微耷拉，满眼都是认真的质问。
但又因为那张脸实在太漂亮了，这种质问不但没有任何威慑力，反而显得像是一只炸了毛的小猫在冲人哈气，又凶又可爱。
降谷零和他对视了大约两秒钟，移开了目光。
他试着抽了抽自己的袖子。
没抽动。
怜世的眉头皱得更紧了，眼睛狠狠地瞪了他一下。
降谷零的动作顿住了，嘴角微微抽了一下。
有点无语。
他缓缓吸气，伸出食指轻轻点了下怜世眉心，把蹙起的眉头按平，嘴上却照旧摆着冷淡架子：“用不着处理，只是一点小伤而已。”
说话时，他刻意偏开视线不肯对视，面上波澜不惊，收回的手指却不自觉蜷了蜷。
怜世松开衣袖，没等降谷松懈，小手直接覆上他受伤的手背，严严实实盖住创面，指尖扣住手腕。
不轻不重的力道压在伤口上，疼得降谷零五官瞬间皱在一起，倒吸一口凉气，小声嘶了一下。
瞧见他忍痛龇牙的样子，怜世得逞地扬起嘴角，慢悠悠软声调侃：“就一点点小伤呀，降谷哥哥可真勇敢。”
降谷零抽回手藏到桌下，低头望着手背伤口，酥痒，好似小虫慢慢爬过。
“反正我是不会去的，”他别扭闷哼，侧脸对着窗外，“我的任务完成了，快回你的幼稚园去吧。”
嘴上赶人，他视线却借着窗面倒影，悄悄留意身后。
镜里穿深蓝毛衣、一头软卷的小不点定定站着，目光盯得他浑身别扭。
怜世望着他倔强的后脑勺，眉头拧成一团，气鼓鼓嘟囔：“别扭小鬼！我才懒得管你。”
说完扭头就走，脚步重重砸在地板，双肩紧绷、小手攥拳。
行至门口，他脚步倏地一顿，停顿片刻，还是径直拐出走廊没了踪影。
降谷零保持面朝窗子的姿势静坐，目光顺着余光一路追随，直到那道小小的身影彻底从视线里消失。
教室里已经空了。
其他小朋友都已经跟着老师走了，木之下老师也去了办公室，整间教室只剩下他一个人。
空荡荡的教室，桌椅整整齐齐码在原处，黑板还残留着白天活动画的五彩涂鸦。
降谷零垂眸望向手背，怜世留下的温热早已散尽，破皮露出来的嫩肉贴着凉风，一阵阵发凉。
四下寂静无人，沐浴在落柔光里的少年，唇角悄无声息往上扬起，露出一抹浅浅、连自己都没察觉的笑意。
小河豚。
他在心里默念了一下这个词。
他见过各式各样的小孩子，撒泼哭闹的、任性胡闹的数不胜数，却从没碰到过怜世这样，动不动就闹脾气，蠢的让人发笑的类型。
一整天都在闹别扭。
活像只气鼓鼓的小河豚，鼓鼓囊囊一碰就炸。
降谷零翻转手掌，望着手上新旧交错的擦伤。皮肉实打实发疼，他心知小不点是存心的，下手分寸拿捏得刚好，精准按在破皮的地方。
少年对着自己的手背，用气音小声嘟囔：“小坏蛋。”
天边云层层层堆叠，灰蒙蒙盖住落余晖，细碎小雪慢悠悠飘洒，雪片细碎，落在肌肤上转瞬便融成微凉的水渍。
幼稚园门口，小朋友们一个一个地被家长接走了。
扎着双马尾的女孩被妈妈牵着手走了，临走前还回头跟怜世挥了挥手。
胖乎乎的男孩被爸爸扛在肩膀上走了，咯咯的笑声在街道上回荡了很久。
门口的人越来越少，越来越少。
最后，只剩下怜世一个人。
他站在铁门旁边，两只手抓着栏杆，凫青色的眼睛望着街道的尽头。
雪花落在他的头发上，他也没有去拂，就那样安安静静地站着，像一尊被遗忘在雪地里的小雕像。
松田阵平没有来。
哥哥太忙了。
要上学，要做饭，要收拾家里，要应付那些找他麻烦的人，要想办法弄到明天的食物。
一个七岁的小孩要撑起一个家，哪有时间准时来接弟弟放学。
但知道归知道，心里还是有一点空落落的。
他把脸埋进围巾里，呼出的白气在围巾上凝成了一小片湿润。
脚步声从远处传来。
怜世抬起头，看到一个人影正朝这边跑过来。
跑近了，是一个年轻的男人，穿着快递公司的制服，手里拿着一个包裹。
他看到站在门口的怜世，脚步慢了下来，低头看了他一眼，眼神里带着一丝同情和犹豫，像是想说什么，但最终还是什么也没说，加快脚步走了过去。
怜世把目光从他身上收回来，重新望向街道的尽头。
雪越下越大了。
“你是松田怜世小朋友吗？”
一个陌生的声音从身后传来。
怜世转过身，看到一个扎着马尾辫的女生，大概五六年级的样子，穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拿着一把粉色的折叠伞。
她的脸红扑扑的，不知道是跑过来的还是被风吹的，呼出的白气一团一团的。
“你是……”怜世歪了歪头。
“我是宫本学姐的朋友！”女生的语速很快，“学姐让我来告诉你，你哥哥没事，就是被留课后补习了，让你不要担心，乖乖等他。”
她说完这一长串，深吸一口气，蹲下来，把手里那把粉色的折叠伞塞到怜世手里。
“这个给你，外面下雪了，别淋着。”她站起来，朝怜世挥了挥手，“那我走啦！”
怜世低头看了看手里的伞，伞面上印着一只白色的兔子，兔子的耳朵竖得高高的，表情看起来很呆。
他松了一口气，撑开那把粉色的兔子伞，举过头顶。
山本老师从办公室里出来，看到他还站在门口，皱了皱眉，走过来蹲下来，摸了摸他的头。
“你哥哥还没来吗？”她的语气里带着担心。
“哥哥被留课后补习了，”怜世乖乖地回答，声音从围巾后面传出来，闷闷的，“我要去找他。”
山本老师犹豫了一下，看了看天色，又看了看怜世那把大得不像话的伞，最终点了点头：“那你要小心一点，路上滑，不要跑，慢慢走。到了小学部之后先去找老师，不要一个人乱跑，知道吗？”
怜世又点了点头。
山本老师还是不放心，把他送到了小学部的门口，又叮嘱了好几遍，才转身回去。
怜世走进小学部的教学楼，收起了那把粉色的兔子伞，靠在门边放好。
教学楼里很安静，走廊里空荡荡的，只有尽头传来隐隐约约的说话声和笑声。
墙上的光灯管发出嗡嗡的低响，白色的灯光照在光洁的地板上，反射出一片冷白色的光。
怜世站在走廊中间，左右看了看。
他歪了歪头，眼睛里闪过一丝困惑。
沉默了三秒钟。
他迈开步子，选择了左边的楼梯。
走上去的时候，腿太短，每级台阶都要把膝盖抬得很高，爬到二楼的时候又喘了。
他把围巾往下拉了拉，呼哧呼哧地喘了两口气，开始找二年A班。
二年A班。
他记得A班的门口有一棵很大的绿植，放在走廊的拐角处，叶子绿油油的，比他还高。
他沿着走廊走了一段，看到了绿植。
但那棵绿植旁边的教室门上写的是“二年D班”。
怜世停下脚步，看了看那个门牌，又看了看那棵绿植，歪了歪头。
不对。
怜世深吸一口气，转过身，开始往回走。
走廊的尽头，靠近连接两栋楼的通道处，有一小片空地，那里有一个消防栓和一面公告栏。
几个身影正纠缠在一起。
怜世的脚步停住了。
灰蒙蒙的过道里，一缕亮眼金发瞬间抓住怜世目光。
怜世的嘴巴张开了，刚想喊出那个名字——
少年抬脚精准踹在高个男孩膝盖，趁对方失衡，拳头直击小腹。
身后一人猛地锁死他脖颈，少年反手攥住对方胳膊，手肘狠狠顶向肋骨。
侧边袭来的拳头擦过颧骨，指甲在脸上划开一道血痕。
怜世脚步猛地往后一缩，心脏“咚咚咚”狂跳，快得快要冲出嗓子眼。
看着走廊尽头打成一团的几个人，他脑子一热，深吸一大口气，把小肚子鼓得圆圆的——
下一秒，惊天动地的哭声直接炸穿了整条走廊。
“哇啊啊啊啊啊——！！！”
空荡荡的楼道回音层层叠叠，哭声一浪高过一浪，绕着墙壁来回反弹，刺耳又响亮，听得人头皮直发炸。
正在打架的几个小学生瞬间全员僵死。
挥拳的停手、锁脖的松手、被踹跪在地的男生也猛地抬头，所有人齐刷刷望向走廊中央。
在这种安静的教学楼里，这种级别的哭声，用不了三十秒就会把半个学校的人引过来。
到时候被老师看到他们几个大孩子围着一个小孩，他们就算浑身是嘴也说不清楚。
“走！”为首的那个男孩低声喊了一句，第一个转身就跑。
他膝盖还疼得厉害，跑起来一瘸一拐，却半点不敢慢，眨眼就拐没影了。
最后那个男生跑得最急，拐弯时脚下一绊，整个人往前扑，手慌忙乱抓，没扶到墙，反倒狠狠推了怜世一把。
怜世身子又轻又小，跟张薄纸似的，一下子就被推得踉跄出去。
光滑的地砖太滑，他小脚本踩不稳，身子彻底失衡，两只小手在空中胡乱扑腾，什么都抓不住。
“啪叽。”
整个人结结实实摔趴在地上。
膝盖狠狠磕地、手掌狠狠搓在地板、手肘撞得发麻，最后下巴还重重磕了一下地面。
响亮的哭声瞬间卡壳，戛然而止。
浑身又麻又疼，脑子一片空白，整个人直接懵住了。
他呆呆趴了好几秒，缓过劲来，眼眶唰地又蓄满了一汪泪水。
急促又慌乱的脚步声火速冲来。
降谷零像道金色闪电，疯了一样从走廊尽头奔过来，眨眼冲到他面前，猛地蹲下身。
他慌得不行，两只手抬在半空，想去碰又完全不敢，小心翼翼悬在怜世肩膀上方，生怕一碰就把摔疼的小孩弄更疼。
少年口剧烈起伏，喘得厉害，额前金发乱糟糟散开，脸上新划的伤口还在细细渗血，嘴角也沾着点点血痕，狼狈得不行。
他喉结狠狠滚了两下，压着翻涌的情绪，眉头死死拧成一团，脸色难看至极，满又急又气：“你——你来这里什么？”
声音又哑又沉，字字都裹着压抑的怒火，又凶又慌。
他语气凶得要命，满是火气，可趴在地上的怜世，偏偏一点都没被吓住，也没哭得更闹腾。
他就维持着摔倒的姿势，抬头定定望着降谷零。眼眶早就被泪水泡得满满当当，亮晶晶的泪珠在眼底滚来滚去，越积越多，最后兜不住，一颗接一颗滚落脸颊。
泪珠砸在深蓝色毛衣上，晕出一小团一小团深色的水渍，密密麻麻的。
小家伙小嘴微微瘪着，下巴轻轻发颤，鼻尖和眼眶红得透彻，满脸都是没透的泪痕。
降谷零紧绷凶狠的脸，瞬间彻底僵住。
他张了张嘴，原本到了嘴边的训斥，硬生生堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
双手还尴尬悬在半空，手足无措，完全不知道该往哪放。
眼看着一颗颗泪珠不停滚落，他脸上紧绷的戾气，一点点、慢慢卸了净。
他深吸一口气，终于缓缓落下手，小心翼翼抬起来，轻轻捧住怜世软软的小脸。
蜜色温热的掌心贴着被泪水打湿的肌肤，暖融融的，熨得人心里发软。
他用拇指指腹，一下、一下轻轻蹭掉滑落的眼泪。
方才的怒意彻底散尽，少年嗓音压得极低极轻，温柔得和刚才判若两人，带着一丝无措的恳求：“别哭了。”
怜世的眼泪还在不停往下掉，小嘴轻轻动了动。
隔着一层朦胧的泪雾，他清清楚楚看着眼前的人。
金色的头发，紫灰色的眼睛，蜜色的皮肤，脸上的新伤和旧伤叠加在一起，看起来狼狈极了。
和他哥哥昨天一模一样。
怜世撇了撇嘴，眼泪掉得更凶了。