积雪被鞋底踩得咯吱乱响，松田阵平急着往前冲，脚下猛地一打滑，整个人踉跄着跪倒在地，膝盖重重磕在冰冷的水泥棱角上，钻心的剧痛顺着骨头缝往骨子里钻。
他顾不上揉伤口，咬牙撑着地爬起身，接着拼命往前奔。
身后萩原研二的呼喊被呼啸的寒风扯得七零八落，刮到耳边只剩零碎声响，他浑然不顾。
距离铁门越来越近，松田丈太郎的模样一点点在视线里变得明晰。
那张脸上的颓丧与慌乱，松田阵平一眼就看懂了，如同立身悬崖边，脚下便是望不见底的漆黑深渊。
“怜世在哪？”
字眼像是硬生生从喉咙里挤碾出来，嗓音涩沙哑，完全没了平里的调子。
松田丈太郎垂眸望向他，浑浊的眼珠里映出儿子单薄的身形。
嘴唇几番翕动，明明有千言万语，末了只溢出一团裹着浓重酒气的含糊气音，转瞬就被冷风卷走。
得不到答复，积压的惶恐瞬间冲破底线。
“我问你，怜世到底去哪了？！”
松田阵平陡然拔高的吼声猛地炸开在幼稚园门口。
正在笔录的警员齐齐停笔，对讲机里滋滋的电流杂音突兀变得刺耳。
一旁的山本老师眼圈通红，像是偷偷哭过许久，怀里的教案被攥得皱成一团。
在场所有人的视线齐刷刷聚拢过来，却没有一个人开口回话。
松田阵平的目光从父亲脸上移开，扫过铁门内侧，那是他每天早上把弟弟放下来的空地。
空地上什么都没有。
没有那个小小的、穿着深蓝色毛衣的身影。
没有那双看到他就会亮起来的凫青色眼睛。
没有那句软软的、拖着音的“哥哥”。
视线骤然定格在铁栏杆上。
一粗线编织的挂绳悬在半空，坠着两个毛线手作小人，针脚粗糙笨拙。
个子偏高的那个，黑毛线胡乱缠绕成乱糟糟的头发。
矮些的小人缠着自然卷毛线，发尾卷着小小的圈。
两毛线小手牢牢缠在一处，死死系在一起，本拆不开。
怜世说：“这个像哥哥。”
他又指了指矮的那个，说：“这个像我。”
随后又仰起头，很认真的说：“哥哥，我要。”
松田阵平站在那个路边小摊前，把这两个丑得各有特色的小人翻来覆去看了好几遍。
“太丑了，”他说，“你看这个头发，像被炮仗炸过一样。”
怜世没有反驳，就那样仰着头看着他，眼睛一眨不眨。
松田阵平掏了钱。
一百五十元，他帮田中扫了两次雪，才赚到的。
他把那两个小人挂在怜世的书包上，怜世低头，看了看，伸手拨了一下矮个子的卷毛，抬起头，朝他笑了。
头一次，松田阵平觉得一百五十元花得太值了。
现在，那两个小人挂在铁门的栏杆上，被风吹得轻轻晃动。
它们撞在一起，发出很轻很轻的、像两羽毛互相触碰的声音。
书包不见了。
怜世不见了。
松田阵平伸出手，把那个挂绳从栏杆上解下来。他的手指在发抖，解了好几次才解开。
两个小人落进他掌心里，轻得几乎没有重量。
黑色的毛线蹭过他的指尖，扎扎的，痒痒的。
他攥紧了手。
毛线小人被捏得变了形，挤成一团。
萩原研二追上来的时候，看到的就是这一幕。
松田阵平站在铁门旁边，手里攥着那个挂件，脸上的表情，是他从没见过的。
山本老师的声音从旁边传过来，断断续续的，带着哭腔。
“放学之后，他一直在这里等，我陪他一起，他说哥哥今天会来接他，”她的声音碎成了一片一片，“我就打了个盹，真的，就一小会儿，我睁开眼睛他就不见了，我对不起……”
松田阵平听着这些话。
明明每一个字都听得清清楚楚，但那些字从耳朵进到脑子里之后，就像掉进了棉花里，激不起任何反应。
他只听到了那句——他说哥哥今天会来接他，他说哥哥答应了的。
他答应过的。
今天早上，他把怜世放在幼稚园门口，蹲下来帮他系围巾的时侯，说的。
我来。
接你。
他把怜世放在这里，走的时候，还回头看了三次。
回头看有什么用？
看再多遍，该丢的还是会丢。
松田阵平的胃又抽搐了一下。
酸涩的液体从胃底翻上来，涌到喉咙口，带着灼热的、腐蚀般的刺痛。
他弯下腰，一只手撑着膝盖，呕了一声。
什么都没有吐出来。
又一股酸液翻上来。
这次带着苦涩的味道，从喉咙里涌出来，呛得他眼泪都出来了。
他用袖子擦了一下嘴角，手还在抖。
“小阵平。”萩原研二的手按在他后背上，掌心的温度透过棉衣传进来，稳稳的，“深呼吸。”
松田阵平做不到。
他的呼吸像是被什么东西堵住了，每一次吸气都只到喉咙口就被挡回来，腔里憋着一团又闷又涨的东西，吐不出来，咽不下去。
他直起腰，转过身，看着松田丈太郎。
父亲站在那里，手里还攥着那个空酒瓶。
灰色的外套扣错了位，领口敞着，锁骨凸出来，像一道涸的河床。
他的眼睛浑浊，目光涣散，像是隔着松田阵平在看一个很远很远的地方。
松田阵平看着他，嘴唇动了动。
他想说，你答应过我的。
今天中午，他趁着午休跑回家，父亲躺在沙发上，身边堆着三个空酒瓶。
他把父亲摇醒，说：“爸爸，今天放学你能不能去接怜世，我学校有事。”
松田丈太郎睁开眼，浑浊的眼睛看着他，过了好一会儿才像是认出了自己的儿子。
他说：“行。”
就一个字。
松田阵平不放心，又重复了一遍，幼稚园，四点钟，不要迟到。
松田丈太郎摆了摆手，说：“知道了知道了。”
他翻了个身，面朝沙发靠背，又睡了。
松田阵平站在沙发旁边，看着父亲的背影。
那个曾经耀眼万丈的背影，现在瘦得像一张纸，肩胛骨的轮廓从衬衫下面凸出来，尖尖的，像是要把布料戳破。
他当时想的是，至少这件事父亲能做到。
接弟弟放学，只需要从家里走到幼稚园，坐在铁门旁边等着，把弟弟带回家。
不需要力气，不需要技巧。
只需要不喝酒。
他高估了松田丈太郎。
松田阵平握着挂件的手在发抖。
他必须用尽全身的力气，才能让自己的声音不从中间断开：“你来的时候，他已经不在了吗。”
松田丈太郎的嘴唇动了动。
“……警察喊我来的。”他的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“我来到的时候，小世已经不见了。”
“我问的不是这个。”松田阵平的声音压得很低，丈太郎几乎差点听不见，“我问的是，你有没有来接过他。”
松田丈太郎沉默了。
沉默本身就是答案。
松田阵平看着这个曾经是自己最崇拜的人。
他把报纸从桌面上拿起来，看过无数次，报纸上，松田丈太郎戴着金腰带，举起双手，灯光打在他身上，整个人像一尊被浇铸出来的铜像。
他把那张报纸折好，压在枕头底下，每天晚上睡觉之前，都要拿出来看一眼。
他想，那是爸爸。
被警察冤枉的爸爸。
被毁了职业生涯的爸爸。
所以爸爸喝酒，他可以理解。
爸爸不管他和弟弟，他可以理解。
因为爸爸是被害者，这一切不是爸爸的错。
但现在他看着面前这个人。
灰色的外套，扣错的扣子，手里的空酒瓶，浑浊的眼睛，一问三不知的嘴。
他很难不在心里问出那一句——为什么。
为什么连这一次都不行。
为什么连从沙发上站起来，走到幼稚园门口，把弟弟带回家，这么简单的一件事都不行。
松田阵平没有把这些话说出口。
他把它们全部咽了回去，和那股酸涩的胃液一起，堵在喉咙里，堵得他喘不过气。
但他看着松田丈太郎的眼神变了，比看陌生人更冷。
是在看一个，他曾经拼了命想要相信、但最终证明，不值得相信的人。
松田丈太郎手指松了一下，空酒瓶从手里滑落，掉在地上，摔碎了。
玻璃碴溅了一地，有几片崩到松田阵平的鞋面上。
松田阵平没有躲。
更多的警车来了。
红蓝相间的警灯在暮色里闪烁，把整条街道照成了一种不真实的、忽明忽暗的颜色。
制服们从车上下来，拉起了黄色的警戒线，开始在铁门附近拍照、取证、用对讲机说着那些松田阵平听不懂的术语。
一个穿着深色西装的男人走过来，蹲在松田阵平面前。
他大概四十多岁，鬓角有些白了，眼睛很小，但目光很稳。
他看了一眼松田阵平手里攥着的那个挂件，又看了一眼站在旁边、满身酒气的松田丈太郎。
“你是失踪儿童的哥哥？”他的声音很低，很平，不带任何多余的情绪。
松田阵平点了点头。
“我需要问你几个问题。”
松田阵平又点了点头。
“你弟弟叫什么名字。”
“松田怜世。”
“年龄。”
“三岁。”
“身高。”
松田阵平伸手比了一下，大概到自己口的位置。
他比完之后才发现，这个动作他做过无数次。
每天早上把弟弟从床上挖起来的时候，怜世站直了，头顶刚好到他口。
他会用手在那颗毛茸茸的脑袋上按一下，说：“多吃点，太矮了。”
怜世会仰起头，用眼睛瞪他，说：“哥哥才矮。”
他的手悬在半空中，保持着那个比划高度的姿势，一动不动。
穿西装的男人等了一会儿，继续问下去。
穿什么衣服，什么颜色，书包什么样子，有没有什么明显的特征。
“深蓝色毛衣。”松田阵平的声音像是一台被调慢了速度的录音机，一个字一个字地往外吐，“白色棉服，红色围巾。书包是——”他低头看了看手里那个挂件，“书包上本来挂着这个。两个小人。黑色的。”
“特征。”
“右眼下有一颗泪痣。”
穿西装的男人把这些记下来，合上本子，站起来。
他看了一眼松田丈太郎，眉头皱了皱，但没有说什么，转身走向了警戒线的方向。
萩原研二一直站在松田阵平旁边。
从刚才开始，他一只手按在松田阵平的后背上，就没有拿开过。
掌心的温度透过棉衣传进去，像一个小小的、稳定的暖炉。
天色彻底暗了下来。
路灯亮了，把地上残雪的边缘照成冷白色的光。
警戒线外面聚了一些人，有附近的居民，有刚下班的主妇，有推着自行车的中学生。
他们伸长脖子往里看，低声议论着，声音汇聚成一种嗡嗡的、听不清内容的背景音。
松田阵平站在铁门旁边，手里攥着那两个毛线小人。
他低下头，看着掌心里被捏得变了形的小人，然后把它们塞进了口袋里。
贴着口的那只口袋。
他转过身，面对着幼稚园的铁门。
铁门已经关上了，警戒线横在门前，黄色的塑料带在风里微微颤动。
铁门里面的场空荡荡的，滑梯上积着残雪，秋千被风吹得轻轻晃动，发出很细很细的、像是有人在叹气的金属摩擦声。
今天早上，他把弟弟放在这里。
怜世站在铁门旁边，仰着头看他，眼睛亮晶晶的。
那是他最后一次看到弟弟。
他站在铁门外面，警灯的红蓝色光照在他脸上，明灭交替，把他的表情切成了一帧一帧的、支离破碎的画面。
萩原研二站在他旁边，手还按在他后背上。
他看着松田阵平的侧脸，一时之间竟不敢去看他的眼睛。
冷风从街道的尽头灌过来，把警戒线吹得哗哗作响。
毛线小人在松田阵平的口袋里，贴着他的口，被他的体温捂得温热。