第二天是个大晴天。
雪停了，太阳从云层后面露出来，街道上的积雪照得亮晶晶的，整个城市像是披了一层银装。
空气还是冷的，但阳光照在身上，有一种爽的暖意。
怜世被一阵香味弄醒了。
黄油的香混着面包的焦香，还有点蜂蜜的甜味。
他光着脚跳下床，踩着冰凉的地板，跑到厨房门口，探进去半个脑袋。
松田阵平站在灶台前，脚底下踩着一个木板凳。
灶台上的平底锅里，躺着一片正在滋滋冒泡的吐司，边缘变成了好看的焦黄色，中间鼓起几个的气泡。
他的手里拿着一双长筷子，正在小心翼翼地，给吐司翻面，眉头皱得很紧。
吐司翻过来的一瞬间，露出底下那面已经烤成了金黄色的表面，黄油的香气猛地涌上来，把整间厨房都塞满了。
怜世的肚子发出了一声响亮的咕噜声，大得连在厨房认真做饭的松田阵平都听见了。
“去洗脸。”松田阵平头也没回，但耳朵尖红了一下，“洗完脸就能吃了。”
怜世用有生以来最快的速度，完成了一整套流程，端端正正地坐在矮桌前，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地，盯着厨房的方向。
松田阵平端着两个盘子走出来。
盘子里放着一片烤吐司，上淋了一小勺蜂蜜，蜂蜜在吐司表面上慢慢化开，渗进焦脆的表皮里，在光灯下泛着一层光。
旁边还摆着两杯热水，水面上漂着一片切得薄薄的柠檬。
“哪来的吐司？”怜世拿起那片吐司咬了一口。边缘是脆的，咬下去咔嚓一声，中间是软的，带着黄油的咸香和蜂蜜的甜味，热乎乎的，在他的舌尖上化开来，好吃得让他眯起了眼睛。
松田阵平吃得比怜世快得多，三口就解决了一半。
他嘴里塞着吐司，说话含混不清：“隔壁的隔壁的隔壁的田中给的。”
他把嘴里的东西咽下去，补了一句：“我帮她扫了门口的雪。”
怜世咬吐司的动作停了一下。
他看了看盘子里这片烤得刚刚好的吐司，又看了看松田阵平盘子里的那一片。
大小一样，厚度一样，淋的蜂蜜也一样多。
但松田阵平的那一片边缘有一小块烤焦了，焦得发黑，他也没有切掉，就那么吃了。
怜世把自己的吐司掰了一半，放到哥哥的盘子里。
“我吃不了这么多。”他说。
松田阵平看了看那半片吐司，又看了看怜世那张认真得不像话的小脸，嘴角动了动，话到嘴边，又咽了回去。
他把那半片吐司拿起来，折了一下，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“谢了。”他声音很小，眼睛看着盘子边缘，没有看怜世。
这是松田家一个普通的早晨。
太阳照在矮桌上，窗外的雪正在一点点地融化，屋檐下的冰凌滴滴答答地往下落水，敲在窗台上，敲出一串清脆的、没有规律的节拍。
从那天起，怜世每天放学的流程就变成了这样。
先在幼稚园门口等松田阵平来接他，被接上之后一边被哥哥数落“今天有没有乱跑”一边往家走，回到家之后看哥哥做饭，吃完饭之后，趴在矮桌上画画，画累了就趴在桌上睡着，然后被哥哥抱到床上去。
子过得像一条被冻住了的河，表面上安安静静的，底下却在一点一点地往前流。
但每周三下午，这条河会拐一个小小的弯。
周三下午，幼稚园只上半天课。
松田阵平的小学，周三下午有剑道部的活动。
他上个月刚加入的，听说参加社团活动，可以在食堂免费吃一顿晚饭。
他把怜世送到幼稚园门口，反复叮嘱“乖乖等我回来接你”，才不放心的离开。
怜世在哥哥的身影消失之后，迈着小短腿，朝小学部的方向走去。
他去二年C班。
降谷零每周三下午值。
这件事是怜世上周发现的。
他趴在C班后门的门框上，探出半个脑袋往里看，正好看到。
降谷零一个人站在教室里，手里拿着扫帚，把地上的纸屑往簸箕里扫。
阳光从窗户斜斜地照进来，照在他手背上，那张已经换过好几次的小熊创可贴格外显眼。
怜世第一次出现的时候，降谷零手里的扫帚差点掉在地上。
“你怎么又来了？”降谷零的声音拔高了半个调，紫灰色的眼睛瞪得圆圆的，手里紧紧攥着扫帚杆，“你哥呢？你哥不是每次放学都来接你吗？你今天怎么又一个人乱跑？上次摔的那一跤还不够疼是不是？”
怜世没有回答他这一连串的问题。
他从门框后面走出来，走到降谷零面前，仰着头看他，眼睛在午后的阳光里显得格外清亮。
“我来找你玩。”他语气理直气壮，像是在陈述一个事实。
降谷零被他这句话噎住了。
他张了张嘴，低头一看，那双眼睛正一眨不眨地看着他，眼尾那颗泪痣在阳光里格外显眼。
降谷零深吸了一口气：“你这样你哥会担心的。”
“哥哥周三下午有社团，要五点半才来接我。”怜世掰着手指头算给他听，“现在是一点四十五分，我还有三小时四十五分钟可以玩。你不要浪费我的时间。”
降谷零的嘴角抽了一下。
他被一个三岁小孩教育了，教育的内容是“不要浪费我的时间”。
他把扫帚往墙边一靠，拉过一把椅子坐下来，双手抱在前，居高临下地看着面前这个理直气壮的小东西。
“你想玩什么。”他的语气带着几分不耐烦
怜世歪着头想了想，从口袋里掏出了一副扑克牌。
扑克牌的盒子皱巴巴的，四个角都磨圆了，盒面上印着一只戴着魔术师帽子的兔子。
“抽鬼牌，”他把扑克牌从盒子里抽出来，牌面朝下放在桌上，小手笨拙地开始洗牌。
洗了三下，牌就散了一桌子，有几张还飞到了地上。
“你会玩吗？”
降谷零弯腰把地上的牌捡起来，面无表情地看着怜世继续祸害扑克牌，忍了大约五秒钟，他伸手，把牌从他手里抽走了。
“洗牌都不会，还玩什么抽鬼牌。”他低下头，蜜色的手指在牌面上翻飞，把牌洗得哗哗作响。
怜世看着他的手指，嘴巴微微张开，凫青色的眼睛里写满了“你好厉害”。
降谷零被他看得耳朵尖又开始红了。
他把洗好的牌分成两摞，一摞推给怜世，一摞放在自己面前：“规则很简单，一人抽一张对方的牌，配成对就扔掉，最后手里剩鬼牌的人输。听懂了？”
怜世用力点了点头。
第一局，怜世输了。
因为他在抽到鬼牌的一瞬间，整张小脸都皱了起来，眉毛拧成一团，嘴唇撅得能挂油瓶，表情丰富。
降谷零连猜都不用猜，每次都精准地绕开了鬼牌。
最后怜世手里攥着孤零零的小丑牌，眼睛里蓄满了泪水，嘴唇撇着，下巴抖着，整个人像一朵被霜打了的小花。
“你作弊。”他的声音带着哭腔。
“我没有作弊，”降谷零觉得自己太阳在跳，“是你自己的表情把鬼牌的位置告诉我了。”
“那你就是在偷看我的表情。”
“看表情不叫作弊，叫观察。”
“那你就是在利用我的纯真。”
降谷零沉默了。
他发现自己在和一个三岁小孩的辩论中落于下风。
他深吸一口气，把牌重新收起来洗了一遍。
“再来一局。这次你学着控制一下自己的表情，抽到鬼牌的时候不要皱眉，不要撅嘴，不要发出任何声音，就装作什么都没发生一样。”
第二局，怜世又输了。
因为他努力控制表情的样子，比不控制表情的时候更好猜。
降谷零看着他的样子，差点把桌子笑翻。
“你笑什么！”怜世把牌往桌上一摔，恼羞成怒，“我不玩了！”
“别别别，”降谷零一把按住他的手，紫灰色的眼睛里还带着没收住的笑意，嘴角翘着一个他自己都没意识到的弧度，“再来一局，我教你一个绝对不会被看出来的办法。”
第三局开始之前，降谷零凑到怜世耳边，说了一句话。
怜世听完之后，眨了眨眼，凫青色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。
第三局，怜世抽到了鬼牌。
他把整张脸都埋进了胳膊里，趴在桌子上，谁也不给看。
降谷零看着面前这颗埋在胳膊里的、只露出一头黑色卷毛的脑袋，手悬在半空中，不知道该抽哪张牌。
不管他抽哪张，怜世都不抬头，就那样趴着，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
最后降谷零胡乱抽了一张。
是鬼牌。
怜世从胳膊里抬起头来，眼睛亮晶晶的，嘴角翘得老高：“我赢了！”
降谷零看着手里的小丑牌，又看了看对面那张得意洋洋的小脸。
小丑戴着尖顶帽，咧着嘴笑，表情和此刻的怜世有八分像。
他捏着那张牌，沉默了两秒，然后伸手捏住了怜世的脸颊，往外拉了拉。
“小骗子，”他的声音里带着一种咬牙切齿的无奈，紫灰色的眼睛眯起来，“怎么这么借坡上驴？”
“你教我的呀。”怜世的脸被捏着，说话含混不清，“谢谢你教我，抽到鬼牌的时候，原来可以趴下，不让人看。”
“我是让你用这招，对付别人，不是让你用这招对付我。”
“你不是别的人吗？”
降谷零的手指僵住了。
他看着怜世那张小脸，嘴唇动了动。
“……我不是别人。”他的声音变得很低，像是在跟自己确认什么，“我是你的搭档。”
怜世眨了眨眼。
“那搭档之间是不是应该互相请客？”
降谷零的警惕心瞬间拉满了。
“你想吃什么。”
“小卖部的牛。”
“你哥不给你买？”
“哥哥没钱。”
降谷零沉默了一会儿。
他看着怜世凫青色的眼睛。
他把手伸进口袋里，摸了摸，摸出两个一百元的硬币。
那是他这周帮图书馆搬书赚的。
他把两个硬币在掌心里掂了掂，站起来，拉起怜世的手。
“走。”
小卖部在小学部教学楼的一层，靠近食堂的位置，是一个用玻璃柜台围起来的小房间。
柜台后面的架子上，摆满了花花绿绿的零食和饮料，牛放在最上面一排，粉红色的包装盒上印着一颗大大的草莓，在光灯下泛着诱人的光泽。
降谷零把两个硬币放在柜台上，换了一盒牛。
他把吸管好，递给怜世。
怜世双手接过牛，低下头喝了一口。
草莓的甜味混着牛的醇厚，在舌尖上散开，冰冰凉凉的，从喉咙一路滑下去，舒服得他眯起了眼睛。
他喝了一小口，然后把盒子举起来，踮着脚尖，递到降谷零嘴边：“你也喝。”
降谷零低下头看着那吸管。
上面沾着一点怜世嘴唇碰到过的地方，在阳光下有一小片微微的湿痕。
他的耳朵尖又开始红了。
“我不喝甜的。”他把头偏过去。
“你骗人。”怜世踮着脚尖把牛又往他嘴边递了递，“你上次吃午饭的时候，偷偷往饭里加了草莓果酱，我看到了。”
降谷零的身体僵了一下。
那件事他做得很隐秘。
把从食堂拿的草莓果酱挤进米饭里，拌匀了之后用海苔盖住，假装是普通的饭团。
整个二年C班，没有一个人发现，连坐在他旁边的同学都没看到。
这个三岁的小孩是怎么看到的？
“你什么时候看到的？”他的声音里带着一种被当场抓获的心虚。
“上次我来找你的时候，你在教室后面吃午饭。”怜世把牛又往前递了一点，吸管几乎碰到了降谷零的嘴唇，“我从后门的门缝里看到的。你吃了三口就发现我了，然后把饭盒盖上了。但我已经看到了。”
降谷零闭上眼睛，深吸了一口气，低下头，含住吸管，喝了一小口。
甜味在他的口腔里炸开，甜得发腻，和他记忆中的味道一模一样。
他把吸管松开，用手背擦了擦嘴角：“行了，我喝了，剩下的你喝。”
怜世满意地把牛收回来，继续小口小口地喝。
两个人并肩坐在小卖部门口的台阶上，阳光从走廊的窗户照进来，在地上画出明亮的光斑。
怜世喝着牛，两条小短腿悬在台阶外，晃来晃去。
降谷零坐在他旁边，手撑在膝盖上，目光落在地上那些光斑上，嘴角还残留着一点牛的甜味。
“你周三都会来吗。”降谷零的声音忽然响起来，很轻，像是怕被风带走。
怜世转过头看他。
降谷零没有回看他，紫灰色的眼睛还是盯着地上的光斑，脸上的表情是一贯的拒人千里的样子，但手却不自觉地揪着校服裤子，把那块布料揪出了一小片褶皱。
“来啊。”怜世把最后一口牛喝完，吸管发出呼噜噜的空响，“下周三我给你带扑克牌。我家还有一副，盒子上印的是狐狸，比兔子的好看。”
降谷零的嘴角动了一下，很快又抿了回去。
“你那个洗牌的技术，印什么都是浪费。”
“那你教我洗。”
“教了你也学不会。”
“你不教怎么知道我学不会。”
“因为你上周三也说了同样的话，我教了，你学了，然后把牌洗进了垃圾桶里。”
怜世把空了的牛盒子往降谷零怀里一塞，气鼓鼓地站起来，小短腿蹬蹬蹬地往台阶下面走。
走了三步又停下来，回过头，凫青色的眼睛瞪着降谷零。
“那你下周三还在这吗。”
降谷零看着他那张气鼓鼓的小脸，忽然觉得有什么东西在心里轻轻地、软软地化开了一下，像是一小块被太阳晒到的雪。
“在，”他把牛的盒子捏扁了，扔进旁边的垃圾桶里，盒子撞在桶壁上，发出一声清脆的叮当，“我每周三都值。”
怜世得到了想要的答案，满意地点了点头，然后转过身继续走。
走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“那我下周三还来找你玩。牛你请，扑克牌我带。”
说完，也不等降谷零回答，小短腿倒腾得飞快，转眼就消失在了走廊的拐角处。
降谷零坐在台阶上，看着那个小小的背影消失在阳光里。
走廊里安静了下来，只剩下远处场上，传来体育课的哨声。
他把手伸进口袋里摸了摸。
空空的，两个硬币变成了一个被捏扁了的牛盒子，安静地躺在垃圾桶里。
他应该觉得心疼的。
那是他搬了一个中午的书才赚到的两百元。
但他摸了摸自己的嘴角，发现自己在笑。
周三。
他想。
还有七天。