周六早上，降谷零被窗户的响声吵醒了。
一颗小石子砸在玻璃上。
“啪”的一声，脆生生的。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
第二颗石子又来了，这次砸得更准，正中他床头那扇窗户的正中央。
一颗接一颗，节奏稳得像是在敲架子鼓。
降谷零一把掀开被子，走到窗前，拉开窗帘。
楼下站着一个小孩。
毛衣外面套了件大一号的白色棉服，下摆快垂到膝盖，袖子很长，只露出几嫩的手指头。黑色的自然卷头发，上面扣着一顶红色的毛线帽，帽子顶上的毛球被风一吹，一颤一颤的。
他正弯着腰从地上捡石子，捡一颗，就往楼上扔一颗，嘴里还念念有词。
降谷零推开窗户，冷风呼地灌进来，激得他打了个哆嗦。
“你在什么？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，头发乱得像一窝稻草，脸颊上还印着枕头印。
怜世仰起头，眼睛在晨光里亮晶晶的，毛线帽衬得他那张脸更白了，像是刚用玉雕好的人儿。
“叫你起床。”他理直气壮，好像往别人窗户上扔石子是一件很骄傲的事，“昨天不是说好了吗，今天去公园玩。你忘啦？”
降谷零没忘。
周三下午喝牛的时候，怜世问他，周末能不能去公园。
他当时被甜得发腻的牛呛得厉害，本说不出话，胡乱点了点头。
他以为这小家伙睡一觉就忘了。
事实证明他大错特错。
这个小孩不仅记得，还准确找到了他家，并且用一种足以吵醒整条街的方式，完成了叫醒服务。
“现在才几点？”降谷零回头看了一眼墙上的钟。
周六早上七点二十分。
他这辈子从来没有在周六醒这么早过。
楼下清亮的喊声穿透晨间薄薄的雾气，脆生生撞进窗内：“七点二十啦！太阳都升起来了，你快下来！”
降谷零垂眸望向楼下的小小身影。
清晨气温极低，小孩说话时，唇间不断溢出团团白雾，轻飘飘散在冷空气里，鲜活又热闹。
他无奈合上窗户，以最快的速度洗漱完毕。
刚走到单元门口，就看见怜世蹲在路边，指尖拨弄着碎石子，认认真真在地上拼着什么图案。
听见脚步声靠近，他立刻抬头，视线利落扫过降谷零全身，一眼就揪出了破绽：“你头发没梳。”
降谷零下意识抬手摸了摸头顶。
一觉睡醒的金发彻底放飞自我，乱糟糟向四面八方翘起，后脑勺一撮头发尤为顽固，高高支棱着，活像只炸毛的小刺猬。
他胡乱揉了两把试图压平，可指尖一松开，那撮呆毛立刻倔强弹回原样。
降谷零彻底放弃挣扎，淡淡开口：“算了，走吧。”
怜世应声起身，抬手拍净膝盖沾染的薄灰，随手把掌心剩余的石子撒在路边，迈着轻快的小短腿，理所当然地朝他伸出一只小手。
“嘛？”降谷零垂眸看他。
“牵手。”怜世微微扬起小脸，神情认真，“小孩子过马路要牵大人手，现在这里没有大人，那就牵你。”
“我也不是大人。”降谷零无奈纠正。
“可是你比我大。”
小孩的小手固执悬在半空，半点不肯收回，眼眸定定望着他，：“比我大的人，就要负责牵我。这是规矩。”
降谷零一时语塞。
他很想知道这条“规矩”是谁定的、什么时候、有没有经过他的同意。
但看着那双从帽檐下面露出来的、正一眨不眨地盯着他的漂亮眼睛，最终还是伸出了手。
怜世的手指立刻收拢，攥住了他两手指，像是怕他跑掉。
从降谷零家到公园，要走十五分钟。
这十五分钟里怜世的嘴就没有停过。
“你早餐吃的什么？”
“……吐司。”
“烤了吗？”
“没烤。”
“没烤的吐司有什么好吃的。你应该烤一下，烤到边上焦焦的，然后抹黄油，再淋一点点蜂蜜。我哥哥就是这么做的，特别好吃，好吃到舌头都要掉下来。”
降谷零低头看了他一眼。
怜世说“哥哥”这两个字的时候，语调会不自觉地往上扬一点，像是在炫耀什么珍宝一样。
“你哥做的吐司真有那么好吃？”降谷零问。
怜世使劲点头，头顶红帽子的毛球跟着颠来颠去：“有空来我家，我让哥哥专门烤给你吃。”
降谷零脚步倏地顿了半秒，他下意识攥紧手里软软的小手，眼睛暗了暗，随口敷衍：“以后再说吧。”
公园。
其实就是块空地，摆了滑梯和秋千，边上樱花树叶子全落光，光秃秃杵着，长椅上坐着几个晒太阳的老爷子老太太。
怜世绕着场地扫了一圈，仰着脑袋一本正经宣布：“我要玩滑梯！”
降谷零抬眼一看，滑梯台阶、扶手全裹着一层薄冰，滑溜溜的，别说小孩子，就连自己往上走都得小心翼翼。
他不赞同道：“再等等，太阳晒化冰再玩，现在太滑了。”
话还没说完，怜世直接甩开他的手，撒腿往滑梯冲。
还差三步到台阶，一脚踩在冻实的地砖上，脚底一滑，整个人顺着冰面哧溜滑出半米，屁股结结实实砸在地上。
头上的红毛线帽飞出去，正好卡在滑梯台阶上，帽顶毛球被小风一吹，晃晃悠悠。
两条小短腿直挺挺伸着，小手撑在身后冰地上，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，一脸懵。
降谷零走过去，蹲下来。
他先看了看怜世的脸。
很好，没哭。
又看了看他的手。
他放心了。
随后，他没忍住乐了，肩膀一抽一抽，金发耷拉下来挡着半张脸，闷笑声憋都憋不住。
“你还笑！”怜世终于回过神来，恼羞成怒，声音很大，“你看到我要摔倒了，为什么不扶我？！”
降谷零擦了擦笑出来的眼角，拼命板脸，嘴角却压不住往上翘：“哪里来得及啊，我手刚抬一半，你直接一溜坐地上了，跟打滑冰似的。”
怜世小嘴一瘪，眼泪唰地就蓄满眼眶，豆大的泪珠顺着脸蛋往下掉。
降谷零的笑声戛然而止。
他太了解这种哭法了。
他手忙脚乱地从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，笨拙地往怜世脸上按：“别哭了，我不是笑你，我是在笑……在笑那块地砖。那块地砖太滑了，不像话。”
怜世看了他一眼。
降谷零也知道，这个借口烂透了。
他把怜世从地上拉起来，弯着腰，帮他拍掉棉服上的灰尘。
“还玩滑梯吗？”他问。
怜世用手背擦了一把脸，把残留的眼泪蹭掉，不服输道：“玩。”
降谷零看着他红红的眼眶，失笑了一声。
他把台阶上的冰蹭掉，站在台阶旁，伸出一只手：“抓着我的手走。一步一步，不许跑。”
怜世牢牢攥住他的手，一级阶慢慢往上爬。刚踩上第三阶，脚下猛地一滑，身子往后仰。
降谷零反应飞快，胳膊圈住他的腰，一把将人托起来安稳放在第四级台阶。
“谢谢。”他声音还带着一点沙哑。
降谷零凶巴巴的：“你再摔一次我就不管你了。”
但他把怜世的手握得更紧了。
滑梯顶上围着一圈矮栏杆，圈出一小块窄窄的平台。
怜世站上高台，低头俯瞰整架滑梯，眼珠亮晶晶的，把底下的场景尽收眼底。
观望片刻，他扭过身子，瞧见降谷零站在滑梯出口、双臂张开等着接人，立马开口叮嘱：“你别凑太近啦，我冲下来容易直接撞你身上。”
零听话往后挪了两步：“这下可以了？”
“还要往后退。”
他又多退一步。
“继续往后。”
降谷零哭笑不得：“再退我都要踏出公园围栏了。”脆停在滑梯落地的位置，稳稳张开胳膊，“好了，放心滑吧。”
怜世乖乖坐到滑梯板面，两只小手紧紧抠住滑梯侧边，认认真真吸了一大口气，骤然松开手。
滑行速度远超他的预料，厚实白棉服蹭着滑道哗哗作响，小小的身子跟颗白团子似的飞快俯冲，临到尽头直接腾空飞了出去。
降谷零赶忙上前去接，没扛住冲劲，被怜世结结实实撞进怀里，一块仰面摔在冰凉的地面。
他后背贴着冻硬的地皮，怜世整个人趴伏在他口，方才摔丢过一次的红毛线帽再度脱手，不偏不倚正好扣在他整张脸上。
脑子里只有一个念头。
他今天早上应该继续睡觉的。
怜世从他口爬起来，跨坐在他肚子上，伸手把自己那顶帽子从他脸上拿开。
降谷零的脸露了出来。
金色的头发上沾着碎冰和枯草屑，眼神难得显出了几分懵懂，脸颊被毛线帽的边沿压出了一道红印。
“你接住我了。”怜世语气里带着意外。
降谷零躺在地上没有动。
“我说了会接住你。”他的声音闷闷的，带着一点被压出来的气短，“你能先从我身上下去吗？你比你看起来重多了。”
怜世从他身上翻下来，坐在旁边的地上。
降谷零撑着地面坐起来，拍了拍后脑勺上沾的枯草。
怜世正用一种亮晶晶的眼神看着他。
那种眼神他见过。
“你又想什么。”降谷零有些警惕。
“再来一次。”怜世伸出两手指，“就一次。”
降谷零看了看那座滑梯。
阳光已经完全把上面的霜晒化了，滑梯表面现在湿漉漉的，比刚才更滑了。
“最后一次。”他站起来，走回到滑梯末端的位置，张开手臂。
怜世又爬上了滑梯。
他抓住滑梯边缘，肚子贴着滑梯表面，像一只趴在冰块上滑行的企鹅。
这个姿势慢了很多，他慢悠悠地从滑梯上滑下来，脚先着地，稳稳当当，连晃都没晃一下。
他站起来拍了拍棉服上的水渍，仰起头，看着降谷零，脸上写满了“快夸我”。
降谷零看着他那张写满求表扬的脸，沉默了两秒。
“嗯，”他说，“比刚才好。”
怜世不满意这个评价。
“什么叫‘比刚才好’？好多少？好一点点还是好很多？”
“好一点点。”
“才一点点？”怜世的眉头皱起来，眼睛里开始积蓄一种危险的光芒。
降谷零现在已经能识别这种光芒了。
他当机立断地转移话题：“你饿不饿。”
怜世的光芒收了回去。
他歪着头想了想，然后用力点了点头。
“饿。”
公园门口有一台自动贩卖机，机身被太阳晒得微微发热，玻璃后面码着各种饮料和零食。
降谷零站在贩卖机前，把自己口袋里所有的硬币都掏出来放在手心里数了一遍。
一共三百五十元。
他按下了热可可的按钮，两下。
贩卖机发出低沉的嗡鸣声，两罐热可可咕咚咕咚地滚进了取物口。
他把其中一罐递给怜世，自己拿着另一罐，把剩下的硬币投进去，换了一包油饼。
两个人并排坐长椅上。
阳光从枝桠间漏下来，在地面上画出不规则的光斑。
怜世双手捧着热可可，罐身的温度透过手套传到他手心里，暖暖的。
他低下头喝了一口，上唇沾了一圈泡，像长了一撇小胡子。
降谷零看了他一眼，从口袋里掏出纸巾，递了过去：“擦擦嘴。”
怜世胡乱擦了一下，把纸巾团成一团，塞回给降谷零。
降谷零看着手心里那团皱巴巴的纸巾，面无表情地把它揣回了口袋里。
他拆开饼的包装，把袋子递到怜世面前。
怜世从里面挑了一块形状最完整的，咬了一口，把饼递到降谷零嘴边。
降谷零看着那块被咬过一口的饼。
边缘有一个小小的月牙形缺口，是怜世的牙印。
他低下头，在那块饼的另一边咬了一口。
怜世满意地把饼收回来继续吃。
两个人就这样，你一口我一口，把那包饼吃完了。
怜世把空罐子放在长椅上，跳下来走到降谷零面前：“接下来玩什么？”
降谷零看了一眼天色。
太阳已经升得很高了，光线变成了暖黄色，照在脸上有一种懒洋洋的温度。
公园里的人渐渐多了起来。
他原本打算开口催怜世回家，可低头撞上小孩满眼期盼的目光，到了嘴边的话当即改了口：“还想玩什么？”
怜世转头绕着园子挨个打量，目光定格在一旁粗壮的老樱花树上，树分叉处横着一结实粗枝，高度刚好能坐下一个小孩。
“我要爬树！”怜世伸手指着树枝，语气笃定。
降谷零绕树打量一圈，看起来对自己轻轻松松，放到怜世身上跟攀登高山没两样。
“连光滑的滑梯都能摔屁股墩，还敢爬树？”他语气里满是不信任。
怜世压不理会他的吐槽，一溜小跑到树下，双臂死死环住树，脚尖使劲往上蹬。
刚爬短短二十公分，脚下一滑，顺着树哧溜滑落，白棉服蹭着树皮沙沙作响，衣摆翻卷，露出里面贴身毛衣。
他站稳拍掉掌心木屑，重整旗鼓再爬，结果还是一模一样摔下来。
降谷零揣着双手靠在旁边看热闹，眼看着他第三次抱树蓄力，无奈摇头走上前，弯腰托住怜世腋下，轻轻松松一把将人举高，稳稳搁在粗树枝上。
怜世两条小短腿悬空晃来晃去，像停在枝头的小鸟，居高临下俯瞰整片公园。
“瞧见没？”他扬着下巴，得意洋洋，“我说我能上来就肯定能上来。”
零仰头望着树上的人，阳光穿过光秃秃的枝桠落在怜世脸上，衬得肤色白净透亮，一双眼眸澄澈剔透：“明明是我把你举上去的，算不上自己爬。”
怜世晃悠小腿，歪理一套一套：“过程不重要，结果才算数！我现在比你高哦。”
降谷零早就习惯他这套不讲道理的逻辑，懒得争辩，往后退两步倚在旁边树，双臂环笑眯眯望着树上沾沾自喜的小孩：“打算在上面待到什么时候？”
“再歇会儿，这儿视野绝佳。”
“树上能看见什么好风景？”
“能看到你的头顶。你头顶有一撮头发一直翘着，从早上到现在都没按下去。”
降谷零下意识地伸手，摸了摸自己的头顶。
他面无表情地说：“这是新发型。”
怜世半个身子探出树枝，满眼怀疑：“什么新发型会把一撮头发竖起来？”
“小孩子不懂流。”
小孩盯了他两秒，缩回身子，半晌，闷闷的声音从树梢飘下来：“你就是骗人。”
降谷零低头埋进衣领闷笑，金发遮住眉眼，藏不住上扬的唇角。
怜世终于肯下来了。
因为一只鸟飞过来，停在了他头顶的树枝上，低头看了他一眼，然后，拉了一泡。
怜世的表情在一瞬间，经历了从好奇到震惊到惊恐到愤怒的完整演变。
他用一种降谷零前所未见的敏捷，从树枝上翻身而下。
降谷零接住了他，两个人又一起倒在了地上。
“有坏鸟儿！”怜世趴在他口，拔高嗓门，“它故意盯着我，差一点就拉我帽子上了！”
降谷零后脑勺磕在树，酸胀难忍，口被小家伙压得喘不过气，静静等他噼里啪啦数落完小鸟，才慢悠悠开口：“吐槽完了？”
“嗯。”
“赶紧起来，肋骨快要被你压断了。”
怜世顺势从他身上翻下来，降谷零坐起身揉着后脑，起身拍净身上尘土，又伸手拉起小孩。
怜世的白棉服沾满灰土，灰蒙蒙一片，毛线帽歪歪扭扭挂在脑袋侧边。
降谷零伸手帮他摆正帽子，掸掉衣服上显眼的泥印，牵起小手：“走啦，送你回家。”
返程路上怜世安分不少，脆趴在降谷零后背，下巴抵在肩头，悬空的小短腿随着步伐来回轻晃，嘴里还碎碎念吐槽那只坏鸟。
降谷零踩着残雪，缓步往前走，耳边絮絮叨叨的嘟囔不停，笑意始终挂在嘴角。
“幸好你不住我隔壁。”
“为什么？”
“不然你天天大清早扔石子敲窗户，我早晚要搬走。”
怜世用小脑袋轻轻磕了下他的肩膀：“不管你搬到哪儿，我都能找到你。”
降谷零脚步微微一顿，没有回头，抬手把背上软乎乎的小孩往上托了托，让他趴得更舒服。
风雪踏过积雪咯吱作响，他轻声呢喃：“知道了，下个周末，我去找你。”