食堂的光灯嗡嗡作响。
降谷零站在窗边，看着那个小小的深蓝色身影消失在走廊拐角。
他把手从口袋里抽出来，低头看了一眼。
指尖还残留着刚才被那只小手攥过的触感，温温的，软软的，像是融化的棉花糖一样，回味无穷。
他应该室了。
下午第一节课是数学，木之下老师说今天要讲一个新的公式。
课本还摊在桌上，铅笔削好了，橡皮擦也摆得整整齐齐。
他迈开步子，往食堂门口走去。
走了三步。
下一秒，他转过身，朝怜世消失的方向跑了过去。
去他的数学课。
走廊很长，光灯一盏接一盏地向后倒退。
运动鞋踩在地板上，发出吱吱的声响，发丝被跑起来的风吹得往后飘，露出底下那双紫灰色的、带着一点懊恼的眼睛。
他到底在跑什么？
那个小东西又不是不认识回幼稚园的路，上次从来找他的时候，跑得比谁都快，小短腿倒腾得像装了两只马达。
他本不需要人送。
但降谷零的脚步一点都没有慢下来。
他在二楼的楼梯口追上了怜世。
怜世正扶着楼梯扶手，一级一级地往下蹭。
他的腿太短了，下楼比上楼更费劲，每一级台阶都要先伸一只脚，探一探，踩实了之后，才敢把另一只脚跟下去，像一只正在翻越崇山峻岭的小蜗牛。
降谷零在他身后站了两秒，然后伸出手，揪住了他的后领。
怜世被拽得整个人往后一仰，两只小脚悬空了一瞬间，被稳稳当当地提了起来。
他还没来得及挣扎，就被人从后面托住了屁股，像抱洋娃娃一样，抱进了怀里。
“就这个速度，等你走回幼稚园，天都黑了。”降谷零的声音从他头顶传下来，带着一种刻意维持的冷淡，手臂却箍得很稳，把怜世整个人圈在怀里，下巴搁在那颗毛茸茸的脑袋上。
怜世被抱着走了两步，才反应过来发生了什么。他仰起头，眼睛一眨不眨的盯着降谷零的下巴。
“你追上来就是为了抱我下楼？”他的声音软软的，带着一种发现了新大陆的愉悦。
“不是。”降谷零目视前方，表情绷得紧紧的，“我是怕你摔死在楼梯上，到时候警察来找我，说我最后一个见你，我解释不清楚。”
“那你现在可以放我下来了，已经到一楼了。”
降谷零的脚步顿了一下。
他低头看了看地面。
楼梯口出去，就是小学部教学楼的大门，再往前走，就是那条种满银杏树的小路。
他没有放手。
“一楼也有台阶。”他面不改色地说，抱着怜世继续往前走。
怜世低头看了看地面。
平坦的水泥地，连一条缝都没有。
他抬起头，看着降谷零努力维持着面无表情的脸。
他的眼睛盯着前方的路，刘海被风吹得微微晃动，蜜色的脸颊上，有一小片颜色正在慢慢变深。
怜世把脸埋进降谷零的肩窝里，闷闷地笑了。
降谷零感觉到颈窝里传来一阵温热的、细细的震动，像一只小猫在他肩膀上打呼噜。
他的手臂不自觉地收紧了一点，脚步放慢了一点，下巴在那个毛茸茸的脑袋顶上蹭了蹭。
“笑什么。”他的声音闷闷的，紫灰色的眼睛垂下来，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋。
怜世的卷发蹭过他的下巴，带着一点洗发水的香味，甜甜的、像水果糖一样的味道。
怜世没有回答他，只是把脸埋得更深了。
肩膀还在一抖一抖的，呼吸打在他的锁骨上，温热的，痒痒的。
降谷零抱着他，走过那条种满银杏树的小路。
残雪从树枝上被风摇落，簌簌地飘下来，落在两个人的头发上，肩膀上。
“喂。”降谷零的声音响起来。
“嗯？”
“你上次在诊所说的那些话，是谁教你的？”
怜世从他肩窝里抬起头，凫青色的眼睛眨了眨，带着一点困惑。
“哪些话？”
“就是——”降谷零的目光看着前方的路，眉头微微皱着，像是在组织语言，“把皮肤剥开之类的话。”
怜世歪了歪头。
那些话是他前世在病床上，用手机翻到的一本拉丁语医学教材里看到的。
原文是一段关于解剖学的描述，被他稍微改了一下，拿来安慰人。
但他总不能直白告诉降谷零，这些内容源自二十一世纪的网络。
“我自己想的。”他面不改色地说。
降谷零垂眸打量他，紫灰色眼底明晃晃写着怀疑，却没有刨问底深究缘由。
“那我考考你，”降谷零放缓语速，一字一顿，“拉丁语里有个单词，Sanguis。”
怜世眨巴两下眼睛，好奇追问：“这个词是什么意思？”
降谷零没有当即解惑，就这么抱着小孩走完余下的小路，稳稳停在幼稚园铁栅栏门前。
他轻轻把怜世放到地面，屈膝下蹲，视线刚好和小孩齐平。
细碎光顺着铁门缝隙钻进来，在他蜜色的脸颊切割出错落的光斑。
“是血与骨。Sanguis。本意代表血肉。”降谷零嗓音放低，目光偏开落在脚边枯树叶上，“你之前说剥开皮肉，内里全是别无二致。在拉丁语里，这个词引申为血脉同源之人，外表皮囊各不相同，骨子里的血肉却是一模一样。”
话音落罢，他立马直起身，双手揣进衣兜，下巴微抬，刻意装出漫不在意的模样。
怜世仰着小脸，伸手揪住他的衣角晃了晃：“那以后你就用这个名字喊我。”
降谷零猛地低头，紫灰色眼眸倏然睁大：“啊？”
“Sanguis。”怜世咬字软软糯糯，尾音裹着孩子气的音，“桑格维斯，我念得对不对？就这么叫我好不好。”
红晕顺着降谷零的脖颈一路攀上额头，蜜色面皮泛着一层薄红，他声调不自觉抬高，慌乱的不像话：“我才不要！叫法肉麻死了。”
“可是你专门去查了。”怜世的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的秘密，“你还记住了。你一定是想叫，但是不好意思。”
“我没有特意去查。”
“那单词你从哪知道的？”
“在图书馆整理书本时碰巧翻到的。”
“整理普通书籍怎么会碰到拉丁词典？”
降谷零的嘴唇动了动，又合上了。
他发现自己在和这个小家伙的辩论中，再一次落于了绝对的下风。
他深呼吸压下窘迫，弯腰伸手轻轻捏起怜世两边脸颊往外扯。
“趁早打消念头，我绝对不会这么喊你。”语气故作凶狠，实则半点威慑力都没有。
脸蛋被捏得嘟起，怜世弯起一双杏眼，口齿含糊：“迟早有一天，你一定会叫的。”
降谷零松开手，转身迈开步子快步走向小学，背影看着脆利落，阳光下的金发熠熠发亮。
怜世静静立在铁门跟前，目送身影消失在小路拐角，暖阳衬得唇角笑意藏不住。
桑格维斯。
他在心里默念了一遍。
骨与血。