幼稚园的教室里，暖气开得很足。
窗台上摆着一排孩子们的橡皮泥作品，有长脖子的长颈鹿，有歪歪扭扭的小房子。
山本老师站在讲台上，表情比平时严肃得多。
她的眼睛里没有笑意，嘴角也收了起来。
“小朋友们——”她的声音也比平时低了一个调，“老师要跟大家说一件很重要的事情。”
教室里安静了下来。
所有小朋友都抬起头看着老师，有几个敏感的孩子已经察觉到了气氛的不同，不自觉地往座位上缩了缩。
“最近，我们米花町发生了一些不好的事情。”山本老师的声音放得很慢，很清晰，确保每一个孩子都能听懂，“有几个像你们一样大的小朋友，在放学回家的路上，被不认识的人带走了。到现在还没有找回来。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。
扎着羊角辫的女孩抓住了旁边同伴的手，眼睛瞪得大大的。
胖乎乎的男孩停下了手里捏橡皮泥的动作，嘴巴微微张开。
高木涉坐在座位上，两只手规规矩矩地放在桌面上，圆圆的脸上浮现出一种紧张的表情。
“所以，老师要告诉大家，”山本老师环顾了一圈教室，目光在每一个孩子脸上停留了一瞬，“放学之后，一定要等自己的家长来接，不可以一个人乱跑。如果有不认识的人跟你说话，给你糖果，或者说要带你去找爸爸妈妈，绝对不能跟他走，要大声喊老师，知道了吗？”
“知——道——了——”孩子们拖长了声音回答，参差不齐的童音在教室里回荡。
怜世坐在靠窗的位置上，低着头，正在鼓捣手里的东西。
一张从图画本上撕下来的纸，他用蜡笔在上面画了一个小人。
小人有一头金色的头发，蜜色的皮肤，紫灰色的眼睛。
他画得很认真，蜡笔在纸上发出沙沙的摩擦声，专注地盯着纸面，嘴唇微微抿着，对周围的一切充耳不闻。
山本老师说的话，他一个字都没有听进去。
他正在给小人的手里画一个东西。
一个小小的、粉红色的盒子，上面用更深的粉色画了一颗草莓。
牛。
“怜世世——”
一个闷闷的、带着鼻音的声音从旁边传来。
怜世没有抬头。
他正在给牛盒上的草莓画阴影，蜡笔在纸面上来回涂抹，把那颗草莓涂得越来越立体。
“怜世世——”那个声音又响起来了，这次离得更近了一些，几乎贴着他的耳朵。
怜世终于抬起头，带着被打扰的不满，看向声音的来源。
高木涉从自己的座位上跑了过来，蹲在他桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，圆圆的眼睛看着他，脸上带着一种又担心又好奇的表情。
“你刚才有没有听老师说话呀？”高木涉的声音压低了，像是在说什么秘密，“老师说有坏人抓小孩，被抓走的小孩就再也回不来了。”
怜世低下头，继续画他的画。
“笨蛋才会被抓走。”他的声音淡淡的，像是完全没把这件事放在心上。
高木涉愣了一下。
他眨了眨眼睛，把怜世这句话在脑子里转了两圈，然后像是想通了什么一样，眼睛亮了起来。
“那你是聪明蛋吗？”
怜世的蜡笔停住了。
他缓缓抬起头，凫青色的眼睛直直地看着高木涉，眼神里带着一种三岁小孩不应该有的、审视的冷光。
高木涉被他看得缩了缩脖子，但依然坚持着蹲在原地，两只手扒着桌沿，圆圆的眼睛里写满了真诚的困惑。
他是真的想知道答案。
怜世把目光收回来，转了个方向，用后背对着高木涉。
他把画纸翻过来，在背面继续画。
高木涉蹲在原地，看着怜世的后背，嘴巴瘪了瘪，但只瘪了一瞬间，很快又恢复了那副乐呵呵的表情。
他站起来，绕到桌子的另一边，重新蹲下来，继续看着怜世画画。
“你画的谁呀？”他问。
“不告诉你。”
“那个金色头发的，是不是上次来幼稚园门口等你的那个人？”
怜世的蜡笔又停住了。
他转过头看着高木涉，凫青色的眼睛里闪过一丝意外。
“你怎么知道？”
高木涉挠了挠头，鼻梁上的雀斑随着他的笑容微微皱起。
“因为上次放学的时候，我看到他在铁门外面站着，往幼稚园里面看了好久。”他的声音带着笃定，“他头发颜色好奇怪哦，像外国人。但是他长得很好看，像电视里的人。”
怜世盯着高木涉看了一会儿，然后低下头，继续画他的画。
“他叫降谷零。”他的声音轻轻的，像是在说一个很重要的秘密，“是我的搭档。”
高木涉的眼睛瞪得更大了。
“搭档是什么？”
“就是——”怜世歪着头想了想，眼睛里浮现出一种认真的光芒，“你哭了，他会帮你擦眼泪，你说的话，他都会记住的人。”
高木涉听完这串定义，嘴巴张成了一个“o”形。
他沉默了一会儿，像是在消化这个解释，用力地点了点头，用一种恍然大悟的语气说：“那我也想当你的搭档。”
怜世看了他一眼。
“你太胖了。”他说。
高木涉低头看了看自己的肚子。
棉衣下面鼓鼓的，圆滚滚的，像一只刚吃饱的小企鹅。
他捏了捏肚子上的肉，抬起头，用一种商量的语气说：“那我少吃一点饼，能不能变瘦？”
怜世歪着头，认真地打量了他一会儿。
“你瘦了也不一定行。”他给出了一个客观的评价。
高木涉的肩膀塌了下去，整个人像一朵被霜打了的小花。
但他很快又重新振作起来，从口袋里掏出一块小熊饼，递给怜世。
“那等你需要第二个搭档的时候，第一个考虑我好不好？”
怜世看着那块小熊饼。
饼的耳朵缺了一个角，大概是高木涉在口袋里掏来掏去的时候碰掉的。
他接过饼，咬了一口。
“行吧。”他说。
高木涉的脸上绽开了一个大大的笑容，雀斑在笑容里一颤一颤的，像一只被顺了毛的小狗，尾巴摇得飞快。
下课铃响的时候，怜世是第一个冲出教室的。
他的小短腿倒腾得飞快，毛衣下摆在身后飘扬。
他跑过走廊，积雪在他脚下咯吱咯吱地响，冷风把他的卷发吹得乱七八糟，几缕碎发贴在脸颊上，他也顾不上拨开。
小学部食堂在二楼，靠近三年级教室的位置。
怜世跑上楼梯的时候，腿太短，每级台阶都要把膝盖抬得很高，像一只正在翻越小山丘的小动物。
爬到二楼的时候他已经喘得不行了，额头沁出一层薄汗，眼睛里蒙着一层水汽。
食堂里人不多。
小学生的午餐时间比幼稚园晚半个小时，现在食堂里只有零星提前下课的学生，三三两两地坐在角落里。
空气里飘着咖喱饭和味增汤的香气。
怜世站在食堂门口，眼睛在食堂里扫了一圈，很快就找到了他要找的人。
降谷零坐在靠窗的一个位置上，面前摆着一份咖喱饭。
金色的头发在食堂的光灯下，泛着一层柔和的光泽，蜜色的皮肤被窗外的阳光照得微微发亮。
他一只手拿着勺子，另一只手撑着下巴，紫灰色的眼睛看着窗外，表情是一贯的淡淡的、冷冷的、拒人千里的样子。
怜世跑过去，一屁股坐在他旁边的椅子上。
椅子对他来说太高了，坐上去之后，两条腿悬在半空中，晃了晃。
降谷零转过头，看到他的那一瞬间，紫灰色的眼睛里闪过一丝意外，但很快就被一种“我就知道”的无奈取代了。
“你怎么又来了。”他把勺子放下，转过身来面对着怜世，双手抱在前，眉头微微皱着，但嘴角那个几不可见的弧度出卖了他。
“我们幼稚园今天提前下课了。”怜世理直气壮地说。
“你们幼稚园每天都提前下课。”
“今天是特别提前。”
降谷零看着他那张写满了任性的脸，沉默了两秒，站起来，走向取餐口。
他跟食堂阿姨说了几句话，阿姨弯下腰，从柜台后面探出头，看了一眼坐在窗边那个小小的身影，脸上浮现出一种被击中了心巴的表情。
她转身从后厨拿出一份儿童套餐，递给降谷零，还额外加了一盒牛。
降谷零端着餐盘走回来，把儿童套餐放在怜世面前。
餐盘里有一小碗咖喱饭、一小碟蔬菜沙拉、一块炸鸡块，还有一杯温水。
他把牛的吸管好，放在餐盘旁边。
“吃。”他说。
怜世拿起勺子舀了一口咖喱饭。
咖喱是甜的，不辣，米饭煮得软软的，很好入口。
他吃了一口，抬起头看着降谷零，嘴里还塞着饭，脸颊鼓鼓的。
“我有话要跟你说。”他的声音含混不清。
降谷零把面前的咖喱饭往旁边推了推，转过身来正对着他，双手抱在前，眼睛里带着警惕。
“说。”
怜世把嘴里的饭咽下去，又喝了一口牛，然后深吸一口气，开始了他的控诉。
“我们班老师今天说，最近有坏人抓小孩。已经抓了三个了。”他的眉头皱起来，凫青色的眼睛里浮现出严肃的神情，“高木涉那个笨蛋，害怕得要命，蹲在我桌子旁边不走，还问我是不是聪明蛋。”
降谷零的嘴角抽了一下。
“然后呢。”
“然后我跟他说，笨蛋小孩才会被抓走。”怜世把一块炸鸡块塞进嘴里，神情认真，“但我觉得这个说法不严谨。聪明小孩也有可能会被抓走，如果坏人足够狡猾的话。”
降谷零看着他一本正经地分析儿童失踪案的作案手法，不知道该说什么好。
他发现这个三岁小孩的思维方式，和他见过的所有同龄人都不一样。
“所以你想说什么。”降谷零问。
怜世把勺子放下，转过身来，凫青色的眼睛直直地看着降谷零，表情是从未有过的认真。
“所以你要小心一点。”
降谷零愣了一下。
“你的头发颜色太显眼了。”怜世继续说，声音轻轻的，软软的，但每一个字都咬得很重，“如果坏人要抓小孩，你这样的，最容易成为目标。因为在一群黑头发的小孩里面，金色的头发一眼就能看到。就像在一堆石子里放了一颗金子，谁都会先去捡那颗金子的。”
他的小手伸过来，握住了降谷零的手指。
掌心凉凉的，带着一点刚才握勺子时沾上的温度。
“你不要被抓走。”他的声音低了下去，低到几乎是在自言自语，“你被抓走了，就没有人周三陪我喝牛了。”
食堂里安静了下来。窗外的阳光照在两个人身上，在他们中间的桌面上投下一小片明亮的光斑。
远处的厨房里传来碗碟碰撞的声音，模糊而遥远。
降谷零低着头，看着那只握着自己手指的小手。
很小，很白，指尖泛着淡淡的粉色，指甲修剪得整整齐齐。
那只手正攥着他的食指和中指，力道不大，但很紧。
他伸出手，用另一只手盖住了那只小手，蜜色的手掌覆在白色的手背上，掌心的温度透过皮肤传过去，暖洋洋的。
“知道了。”他的声音闷闷的，带着一点不自在，“不会被抓走的。我打架很厉害，你上次不是看到了吗。”
怜世歪了歪头，思考了一下他这句话的可信度。
“那你答应我。”
“答应什么。”
“答应我周三还会在教室等我，周末还会带我去公园。”
降谷零看着他那双认真得过分的眼睛，沉默了两秒，然后伸出手，戳了戳怜世的眉心。
“答应你。”他的声音低低的，带着一种被无奈却又心甘情愿的矛盾，“都答应你。行了吧？”
怜世满意了。
他把手从降谷零的手掌下面抽出来，重新拿起勺子，继续吃那份儿童套餐。
降谷零坐在旁边，看着他一小口一小口地吃东西，腮帮子鼓鼓的，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影，眼尾那颗泪痣随着他咀嚼的动作微微颤动。
食堂的光灯把他的皮肤照得近乎透明，整个人像一只被放在椅子上的瓷娃娃。
降谷零移开目光，拿起自己的咖喱饭开始吃。
他吃得比怜世快得多，三大勺就解决了半盘。
两个人就这样并肩坐着，一个吃得慢条斯理，一个吃得狼吞虎咽。
阳光从窗户照进来，在他们身上镀了一层薄薄的金色。
食堂的另一头，走廊的拐角处。
松田阵平站在拐角的墙壁后面，一只手捏着墙边，指节因为用力而泛白。
他的牙齿咬得咯吱作响，下颌的肌肉绷得死紧，像一被拉到极限的弓弦。
萩原研二端着餐盘站在他旁边，餐盘里放着两份咖喱饭。
他歪着头，看看松田阵平，又看看食堂里窗边那两个并肩坐着的小小身影，嘴角慢慢弯了起来。
“怎么了，小阵平？”他的声音里带着一种明知故问的无辜。
松田阵平没有说话。
他的目光越过食堂里零零星星的人头，死死地盯着窗边那个位置。
他看到他的弟弟，他每天早上从被窝里挖出来、挤好牙膏、系好围巾、走了两步还要回头看一眼的弟弟，正坐在一个他不认识的小孩旁边，吃着那个人给他打的咖喱饭，喝着那个人给他买的牛，还主动握了那个人的手。
主动握的。
怜世世在家里都不怎么主动握他的手。
松田阵平觉得自己的后槽牙快要被咬碎了。
“那是小怜世吧？”萩原研二端着餐盘往前探了探身子，视线越过松田阵平的肩膀，看向窗边的怜世，“旁边那个是——”
他话说到一半，声音顿住了，目光落在小孩脸上，看到了无比灿烂的笑容。
那是一种和早上完全不同的笑。
早上怜世对松田阵平笑的时候，是软软的、乖乖的、带着一点刚睡醒的迷糊的笑，像一只被顺了毛的小猫。
但现在坐在食堂窗边的那个怜世，正在对旁边那个人笑，笑得眼角弯弯的，眼睛里像是有星星在往外蹦，整个人从内到外都在发光，像一朵耀眼的格桑花。
萩原研二把到嘴边的话咽了回去。
他低下头看了看松田阵平捏在墙边的那只手，指节已经白得没有血色了。
“小阵平。”他的声音放轻了，带着一种小心翼翼的试探，“你弟弟旁边坐的那个人是谁啊？”
松田阵平没有回答。
因为坐在怜世旁边的那个人，被前座一个胖乎乎的、穿着橘色棉衣的小学生完全挡住了。
从他们这个角度，只能看到怜世的侧脸，和一只正在给怜世夹菜的手。
蜜色的手。
“不知道。”松田阵平的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，“但别让我逮到他是哪个班的。”
萩原研二看了看那只手，又看了看松田阵平黑如锅底的脸色，决定暂时不发表评论。
他把餐盘放在旁边的空桌上，双手进口袋里，靠在墙上，用一种看好戏的姿态，继续观察窗边那两个小孩。
怜世把最后一块炸鸡块夹起来，递到降谷零嘴边。
降谷零偏过头躲了一下，怜世的手追过去，又把炸鸡块往他嘴边递了递。
降谷零的耳朵尖红了，在蜜色的皮肤上格外显眼。
他左右看了看，确认周围没有人注意这边，飞快地低下头，把炸鸡块咬走了。
怜世看着他嚼炸鸡块的样子，笑得眼睛都眯起来了，两只小手交叠放在桌面上，下巴搁在手背上，就那样歪着头，看着降谷零吃东西。
松田阵平把墙边的墙皮抠下来了一小块。
萩原研二看着他指尖的墙皮碎屑，嘴角抽了一下。
他伸出手，拍了拍松田阵平的肩膀，力道很轻，像是在安抚一只炸了毛的猫。
“看到自己弟弟对别人笑得那么开心，吃醋了？”萩原研二的声音里带着一种过来人的了然，“那就去找他嘛。跟他说，‘怜世世，哥哥来陪你吃饭了’。他肯定会高兴的。”
松田阵平把手里那小块墙皮扔进旁边的垃圾桶里，深吸了一口气。
“不行。”他的声音闷闷的，带着一种压抑的、不甘心的克制。
“为什么不行？”
“怜世世那小子，”松田阵平的目光还是钉在窗边那个小小的身影上，嘴唇动了动，单手扶额，又头疼又无奈，“要是生我的气，能一个星期不理我。”
萩原研二想象了一下那个画面。
一个三岁的小孩，鼓着脸，瞪着眼，整整一个星期不跟人说话。
他觉得又好笑又心疼。
“所以你打算怎么办？”萩原研二问。
松田阵平站在那里，一只手捏着墙边，目光穿过食堂里来来往往的人影，落在窗边那个笑得眼睛弯弯的小孩身上。
金色的阳光照在怜世的侧脸上，把他的轮廓镀成了一层淡淡的暖色。
他正仰着头，对旁边那个人说什么，嘴唇一张一合，表情生动极了，像一只叽叽喳喳的小麻雀。
松田阵平从来没有见过弟弟这一面。
在家里，怜世是乖的，安静的，软软的，像一只被放在窗台上的瓷娃娃。
松田阵平把目光从怜世脸上移开，看向他旁边那个人。
前座那个穿橘色棉衣的胖子终于换了个姿势，身体往左边歪了歪，露出了一小截金色的头发。
金色的。
松田阵平的眼睛眯了起来。
“走吧。”他忽然转过身，从萩原研二手里接过自己的那份咖喱饭，往食堂外面走去。
萩原研二愣了一下，端着餐盘跟上去。
“诶？不去找你弟弟了？”
“不去。”
“那你准备怎么做？”
松田阵平脚步顿了一下。
他没有回头，声音从前面传过来，闷闷的，带着一种咬牙切齿的、势在必得的决心。
“一会逮那个家伙，我倒要看看他是哪个班的。”他把咖喱饭的餐盘往桌上一放，坐下来，拿起勺子狠狠地舀了一口饭，“，哄得我弟弟放在幼稚园不待，就这么点时间，也要巴巴地来小学部找这个。”
萩原研二在他对面坐下来，看着松田阵平把咖喱饭当成那个金发来嚼的样子，忍不住笑出了声。
“小阵平，你这样会把勺子咬断的。”
“闭嘴，吃饭。”
萩原研二低下头开始吃饭，但眼睛还是忍不住往松田阵平脸上瞟。
松田阵平的表情酸溜溜的，明明是很好吃的咖喱饭，他却像是对待仇人一样，咬的吱呀作响。
他的目光穿过食堂的窗户，落在远处那一排光秃秃的樱花树上。
树枝上积着残雪，在阳光下反射出细碎的光，刺得他微微眯起眼睛。
一个金发的小鬼。
松田阵平把勺子放在空了的餐盘里，发出叮的一声脆响。
“Hagi。”他忽然开口。
萩原研二抬起头，嘴里还塞着饭，腮帮子鼓鼓的。
“一会我们一起去找。”
萩原研二把饭咽下去，眨了眨眼。
“金发，深色皮肤，看年龄应该和我们差不多，”松田阵平的声音压得很低，“我要知道他是哪个班的。”
萩原研二看着他认真的表情，慢慢地点了点头。
“行。”他把最后一口饭塞进嘴里，含含糊糊地说，“一起去。”
食堂的窗边，怜世把最后一口牛喝完，吸管发出呼噜噜的空响。
他把空盒子放在桌上，两只手撑在椅子边缘，晃着悬空的小腿，仰起头看着降谷零。
“我该回去了。”他的声音里带着一点不情愿。
降谷零站起来，把他从椅子上抱下来，放在地上。
怜世站稳之后，伸出手，攥住了他的衣角。
“下周三，你会在这里吗？”
降谷零低头看着那只攥着自己衣角的小手。
“在。”他的声音闷闷的，“每周三都值。”
怜世满意地点了点头，松开他的衣角，转过身，迈着小短腿往食堂外面走。
走了两步又停下来，回过头，眼睛在食堂的光灯下亮晶晶的。
“下次我想喝两盒牛。”
降谷零的嘴角抽了一下。
“……知道了。”
怜世弯起嘴角，露出一个小小的、心满意足的笑容。
他转过身，小短腿倒腾得飞快，转眼就消失在了食堂的拐角处。
降谷零站在窗边，看着那个小小的背影消失在走廊尽头。
阳光照在他金色的头发上，在他蜜色的脸颊上投下一小片细碎的光斑。
他把手伸进口袋里，摸了摸。
空空的。
下周搬书的活，要多两天了。
他的嘴角微微上扬。