松田阵平觉得自己快疯了。
他在幼稚园门口站了快二十分钟，脖子伸得堪比长颈鹿。
山本老师说，弟弟去小学部找他了，可他一路从小学部跑回来，把二年A班到二年D班的所有教室都翻了个底朝天，连个人影都没见着。
他又跑回幼稚园，路上差点在结了冰的楼梯上摔个四脚朝天，膝盖磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴，但他爬起来继续跑，脑子里只有一个念头在嗡嗡作响——他把弟弟弄丢了。
他唯一的弟弟。
松田阵平站在铁门前，双手撑着膝盖大口喘气，呼出的白雾散在空气里。
校服下摆从裤腰里跑出来一截，头发被风吹得像个鸟窝。
他脑子里正在上演第一百零八种弟弟可能遭遇的不测。
被坏人拐走了、摔进雪坑里爬不出来了、迷路走到不认识的地方去了、被那几个欺负过他的家伙堵在角落里了。
每一种都让他想把自己的头往铁门上撞。
“松田阵平你这个笨蛋，”他低声骂自己，声音闷闷的，带着一点发抖的尾音，“连弟弟都看不住，你还能什么——”
但没等他沮丧多久，就听到了一阵脚步声。
很轻，很碎，是小孩的步子。
松田阵平猛地抬起头，就看到一个小小的身影正从小学部方向，慢悠悠地走过来。
小孩头发上落满了雪花，毛衣的袖口湿了一截，一只手拽着金发小孩的衣角。
金发小孩正低着头，跟他说什么，表情看起来凶巴巴的，但手却覆在那只小手上，像是怕他滑倒。
松田阵平跑了过去。
脚下的雪被蹬得四处飞溅。
怜世还没来得及反应，就被箍进了怀里，力道大得像是要把他揉进肋骨里。
松田阵平蹲在地上，把弟弟整个人圈在怀里，下巴抵在那颗毛茸茸的脑袋上。
“你去哪了。”
他的声音在发抖。
手指攥着怜世毛衣的后背，指节泛白，整条胳膊都在微微打颤。
“我去小学部找你，跑遍了每一个教室，连男生厕所的隔间都一个个推开门看了，你哪里都不在！”他的语速越来越快，像是把这些话在心里憋了太久，现在终于一股脑地倒了出来。
“我以为你被人带走了，以为你——”他的声音卡了一下，变得更低，像是只说给自己听，“以为你走丢了。”
怜世被箍得有点喘不过气。
脸被按在哥哥的肩膀上，鼻尖压在粗糙的布料上。
他试着动了动，哥哥的手臂收得更紧了，后背都被勒出了一道印子。
“哥哥，”怜世的声音闷在他的肩膀上，含混不清，“我快被你勒死了。”
松田阵平的手臂猛地松了一下，像是被烫到了似的。
但他没有完全放开，只是把箍紧的力道换成了一个普通的拥抱，下巴还搁在怜世头顶，不肯抬起来。
有什么温热的东西滴在了怜世的头发上，很小的一滴，很快就凉了。
他乖乖地被抱着，把自己软乎乎的脸颊，贴在哥哥的肩窝里，伸出小手拍了拍哥哥的后背。
“我去找你了呀，”怜世的声音轻轻的，带着那种声气的软糯，“走到C班的时候摔了一跤，然后被人带去贴了创可贴，你看。”他把膝盖抬起来，给松田阵平看那只兔子。
“贴得好不好看？”
松田阵平低头看了一眼创可贴。
白色的兔子，红色的爱心眼睛，端正地贴在粉红色的擦伤上。
“不好看，”他声音还带着一点没出息的鼻音，“兔子太傻了，跟你一样傻。”
怜世歪了歪头，眼睛看着松田阵平那张努力板起来的脸。
他伸出手，用指尖碰了碰松田阵平眼角还没的一点水痕，然后把手缩回来，在自己的毛衣上蹭了蹭。
“哥哥哭鼻子，”他的语气里带着一种发现了新大陆的愉悦，“哥哥是爱哭鬼。”
松田阵平的脸一下子红了。
他一把抓住怜世的手指，捏在手心里不让他乱动，另一只手胡乱地在自己脸上抹了一把。
“谁哭了，”他的声音提高了半个调，凶巴巴的，但因为鼻音太重毫无威慑力，“是雪。雪掉在脸上了。你懂什么，三岁的小孩懂什么。”
怜世被他捏着手指，也不挣扎，嘴角弯着一个小小的弧度。
松田阵平被他看得浑身不自在，脆把他整个人从地上捞了起来，像抱一袋米一样把他扛在了肩上。
怜世的肚子顶在哥哥的肩膀上，手脚垂着，晃来晃去。
“走了，回家。”松田阵平站起来，扛着弟弟往校门外走。
走了两步，又停下来，像是想起了什么，转过头去看刚才怜世站着的那个位置。
那个金发的小孩已经不见了，雪地上只剩下一串往小学部方向延伸的脚印，正在被新雪一点一点地盖住。
松田阵平皱了皱眉，想问怜世那个人是谁，但低头一看，肩膀上那个小东西把自己的脸埋进了后颈窝里，呼出的热气打在皮肤上，暖烘烘的。
他把到嘴边的话咽了回去，把弟弟改成背的姿势，让他的下巴搁在自己肩头，两只小手搂着自己的脖子。
“以后不许乱跑了。”他说。
“嗯。”怜世应了一声，声音懒洋洋的，带着一点困意。
“放学就在门口等我，哪也不许去。”
“嗯。”
“看到奇怪的人就大声喊，喊得越大声越好。”
“多大声音算大？”
“就你下午在走廊里哭的那种声音。老师说整栋楼都听见了。”
“……哥哥怎么知道我在走廊里哭了？”
松田阵平闭嘴了。
他找人的时候遇到了一个女生。
女生用一种很意外的表情看着他，把走廊里发生的事添油加醋地说了一遍，最后还补了一句“你弟弟哭起来好好看啊”。
他差点当场跟人家翻脸。
松田阵平叹了口气，把背上那个软乎乎的小东西往上掂了掂。
雪还在下，一大一小两个影子在街道上拖得长长的，一个在前面闷头走路，一个趴在背上，快要睡着了。
回到家的时候，天已经黑透了。
松田阵平从花盆底下摸出钥匙，开了门，屋里的酒气比昨天又浓了几分。
沙发上的男人换了个姿势，从仰面朝天变成了侧身蜷着，手里还攥着一个空了的酒瓶，瓶口朝下，瓶底上粘着一小片涸的酒渍。
桌上的报纸被揉成了一团，扔在地上，旁边又多了一个新的酒瓶。
松田阵平看了一眼，脚步没有停。
他背着怜世穿过客厅，把人放在了床上。
怜世的眼皮已经在打架了，眼睛半睁半闭，睫毛一颤一颤，像一只被太阳晒软了的猫，沾了枕头就开始往下滑。
松田阵平帮他把外套脱了，把被子拉到下巴，又把被角掖了掖，确保没有风能钻进去。
“哥哥。”怜世的声音从被子里传出来，闷闷的。
“嗯。”
“明天吃什么？”
松田阵平的手指顿了一下。
他看了看厨房的方向。
米缸已经见底了，冰箱里只剩下一瓶快过期的酱油，和两蔫了的葱。
今天中午，他在学校食堂，把自己那份配餐省了一半，用油纸包着藏在书包里。
本来想带回来给怜世当晚饭的，但打开的时候，发现已经被课本压成了一坨。
酱油从油纸的缝隙里漏出来，把数学作业本染成了一片褐色。
他把那坨东西扔进了垃圾桶，煮了一锅只有米和水的粥。
“明天再说。”他把弟弟额头上的碎发拨开，露出底下那双已经快要合上的眼睛，“会有办法的。”
怜世没有再问。
他的呼吸很快就变得均匀起来。
小小的脯在被面下一起一伏，睫毛贴在眼下，像两片落在雪地上的羽毛。
松田阵平在床边坐了一会儿，确认他睡熟了之后才站起来，轻手轻脚地走出卧室，把门带上。
他走到厨房，打开水龙头，把今天中午藏在书包夹层里的那半块面包拿了出来。
面包被压得扁扁的，边缘已经了，上面还沾着一点铅笔芯的灰色粉末。
他把面包放在水龙头下冲了冲，撕成小块，一块一块地塞进嘴里。
面包被水泡过之后，变得软塌塌的，带着一股自来水特有的，漂白粉的味道，像是在嚼一团湿了的纸巾。
他吃得很慢。
把最后一块面包放进嘴里之后，他把水龙头关掉，用袖子擦了擦嘴，站在厨房里，发了一会儿呆。
窗外的雪已经停了，月亮从云层的缝隙里漏出来，在地上铺了一层薄薄的、冷白色的光。
月光照在厨房的灶台上，照在空了的米缸上，照在他那双创可贴的小手上。
明天要交的手工作业还没做。
后天有数学小测。
大后天要开家长会，但他没有家长可以带去学校。
这些事情在他的脑子里转了一圈，然后被他一个一个地塞进了某个角落里。
他深吸了一口气，把灶台上的酱油瓶扶正，洗净水池里的碗。
做完这些之后他才回到卧室，爬上床，在怜世旁边躺下来。
怜世在睡梦中翻了个身，一只手搭在了他的胳膊上，指尖凉凉的。
松田阵平把手指握进手心里，暖着，闭上了眼睛。