大学上课最容易犯困的时间，是下午第一节课。
学前教育学的课恰好就在周一下午两点。吃过午饭的困劲儿还没过去，教室里的暖气又烧得足，四十多个人坐在座位上，眼皮像灌了铅。
时大猛已经在点头了。他的头一点一点往下栽，每次快碰到桌面的时候猛地抬起来，假装在看书。旁边的林笑笑用笔戳了戳他的胳膊：“你昨晚又几点睡的？”
“十一点半。”
“那你困什么？”
“午睡没睡。”
“你趴桌上睡五分钟。”
“不行，我怕打呼噜。”
林笑笑想起军训拉歌那晚时大猛的呼噜声，忍住了没笑。
杨一凡坐在时大猛另一边，拿着一本《学前教育学》在看，但眼睛也是半闭的。他昨晚帮张临志改英语作文改到十二点，今天又早起背单词，困意已经累积到了临界点。
王教授走进教室的时候，扫了一眼全班，笑了：“同学们，我看你们一个个都没精打采的。午饭吃太饱了？”
几个女生不好意思地笑了。
“今天咱们不讲新课了，做个游戏。”
全班瞬间清醒了。时大猛的头最后一次从桌面弹起来，眼睛瞪得像铜铃：“游戏？”
“对。”王教授把手里的教案放在讲台上，“你们学学前教育，将来要带孩子做游戏。如果你们自己都不会玩，怎么能带好孩子？”
杜涛要是在这个教室，一定会说“王教授说得太对了”。可惜他在另一栋楼里上社工课，错过了。
王教授从包里拿出一叠卡片，每张卡片上写着一个词。她晃了晃手里的卡片：“游戏叫‘你演我猜’。一个人抽卡片，表演上面的词，不能说话，只能用动作和表情。其他人猜。谁猜对了，谁上来演下一个。咱们把教室分成左右两组，左边一组，右边一组，比赛哪组猜对的次数多。”
时大猛举手：“老师，可以自己选搭档吗？”
“随机抽。你把机会留给缘分。”
全班笑了。
王教授把卡片洗了洗，走到左边组第一个同学面前：“来，你抽一张。”
第一个同学是一个戴眼镜的女生，抽了一张，看了一眼，脸刷地红了。她站起来，深吸一口气，开始表演。她把两只手放在头顶，比了两个圈，然后左右摇晃，嘴里还发出“哼哼哼”的声音。
“猪！”有人喊。
“不对！”
“羊？”
“不对！”
她急得在原地转圈，两只手还在头顶比圈。
“熊！”时大猛喊了一声。
女生拼命点头。
“为什么是熊？”旁边的人问。
“熊的耳朵是圆的，猪的耳朵也是圆的，但熊的鼻子不长啊。”时大猛分析得头头是道。
“她刚才比的是耳朵，不是鼻子。”王教授笑着解释，“这位同学表演的是熊。”
左边组加一分。全班鼓掌。
第二个轮到右边组，抽卡的是一个短头发的女生。她看了一眼卡片，脸上露出为难的表情。她站起来，犹豫了一下，然后开始表演——她伸出两只手，一前一后，像是在摸什么东西。然后她的身体开始扭动，像一条蛇。
“蛇！”有人猜。
她摇头。
“蚯蚓！”
还是摇头。
她更着急了，把两只手并在一起，上下起伏，身体也跟着一起一伏，像波浪。
“波浪！”时大猛又喊了。
她拼命摇头。王教授忍不住提示：“是两个字，一种会发光的动物。”
“萤火虫！”林笑笑喊出来了。
女生如释重负地点头。
“你怎么猜到的？”旁边的人问林笑笑。
“她刚才身体一高一低的，像是在飞。萤火虫就是飞的时候一闪一闪的。”
“厉害。”时大猛竖起大拇指。
游戏进行了十几轮，教室里笑声不断。有人抽到“大象”，把胳膊当鼻子甩，差点打到旁边的人；有人抽到“洗衣机”，原地转圈转得快吐了；有人抽到“手机”，把脸贴在手掌上，假装在打电话。
轮到右边组一个高个子女生。她抽了卡片，看了一眼，脸上的表情从平静变成震惊，从震惊变成绝望。
“老师，能换一张吗？”她小声问。
“不能。表演就是了。”
她深吸一口气，闭上眼睛，然后猛地睁开，嘴巴张得很大，像是在吼叫。她伸出双手，做出抓东西的动作，然后原地转了一圈，又吼了一声。
“老虎！”有人猜。
摇头。
“狮子！”
还是摇头。
“霸王龙！”
她拼命点头。
“霸王龙？”时大猛笑了，“她刚才那个转圈，霸王龙能转圈吗？”
“艺术加工。”王教授说。
右边组又加一分。高个子女生坐下的时候，脸还红着。
又过了几轮，轮到左边组了。王教授的目光在教室里扫了一圈，最后落在杨一凡和时大猛身上：“两位男同学，你们谁先来？”
时大猛举手：“我来！”
他走到前面，抽了一张卡片，看了一眼，嘴角抽了一下。他把卡片背过去，深吸一口气，然后开始表演。
他先蹲下来，把身体缩成一团，然后慢慢地站起来，两只手在前上下摆动，像是在扇翅膀。他又把嘴巴撅起来，做出一个尖尖的形状，眼睛瞪得圆圆的。
“企鹅！”有人喊。
摇头。
“鹌鹑！”
还是摇头。
“鸵鸟！”
时大猛拼命点头，然后又加了一个动作——他把头埋在胳膊里，假装在土里刨。
“鸵鸟遇到危险会把头埋进沙子里。”杨一凡补充解释。
“这个表演我给满分。”王教授笑了，“尤其是那个撅嘴，像极了鸵鸟的嘴巴。”
时大猛回到座位上，跟杨一凡击了个掌。
又轮了几个人，王教授说：“再来最后一轮，左边组选一个人，右边组选一个人，两个人同时表演，谁先被猜出来谁赢。”
左边组大家互相看了看，最后齐刷刷指着时大猛：“他！”
时大猛站起来：“行，我来。”
右边组也选了一个人——林笑笑。
两个人同时走到前面。王教授分别给他们看了卡片。时大猛看了一眼，脸僵了一秒；林笑笑看了一眼，嘴角翘了一下。
“开始！”
时大猛开始表演。他先站在原地，身体僵硬，两只手紧贴裤缝，然后开始走——不是正常走，是那种同手同脚的走，每一步都很用力，像是在阅兵。
“机器人！”有人猜。
摇头。
“士兵！”
摇头。
“军训！”又有人猜。
时大猛拼命摇头，继续走，越走越快，同手同脚的幅度越来越大，最后差点左脚绊右脚摔了。
与此同时，林笑笑也在表演。她站在原地，把头发弄乱，然后做出一个很凶的表情，眉毛倒竖，嘴巴抿紧，像是在生气。她指了指时大猛，又指了指自己，然后摊开手，一脸无奈。
全班安静了两秒。
“教官！”突然有人喊。
时大猛和林笑笑同时停住——林笑笑是因为猜对了，时大猛是因为被抢答了。
“是谁先喊出来的？左边还是右边？”王教授问。
“右边！右边组第三排喊的！”
右边组加一分。时大猛输了。
“你表演的是教官？”旁边的人问他。
“对。我刚才走的是军训齐步走，你看不出来吗？”
“你那是同手同脚，教官走正步不那样。”
“我学的就是我们教官。他走正步就这样。”
“你们教官是顺拐？”
“不是顺拐，是……有特色。”
林笑笑走回座位，经过时大猛身边的时候小声说了一句：“你学教官学得挺像的，就是腿太短了。”
时大猛想反驳，发现林笑笑已经坐到座位上了。
游戏结束后，王教授让大家回到位子上。她站在讲台上，脸上的笑意还没退。
“同学们，今天这个游戏，你们玩得开心吗？”
“开心！”全班齐声喊。
“那你们觉得，通过这个游戏，你们学到了什么？”
时大猛举手：“学到了表演要有细节。比如演鸵鸟，光蹲下来不行，还要撅嘴。”
“很好。还有吗？”
林笑笑说：“猜的人要有联想能力。比如看到身体起伏，要想到会飞的东西；看到撅嘴，要想到尖嘴巴的动物。”
“对。其实你们刚才做的，就是儿童游戏治疗中的‘象征性游戏’。孩子不会用语言表达情绪，但他们会通过游戏、表演、角色扮演来释放自己。一个好的幼师，要能看懂孩子的游戏语言。”
时大猛在笔记本上写了一行字：“游戏语言。”又在下面画了一个笑脸。
王教授继续说：“还有一个很重要的点——你们刚才有没有注意到，当你们在表演的时候，全班都在看你们。没有人玩手机，没有人走神。为什么？”
“因为好笑。”有人喊。
“因为好玩。”另一个人说。
“对。因为游戏本身有吸引力。好的教育不是孩子学习，而是让孩子觉得学习好玩。你们将来当幼师，也一样。”
下课铃响了。全班起立，鼓掌。不是平常的下课鼓掌，是那种发自内心的、带着笑的掌声。
时大猛站起来伸了个大懒腰，对杨一凡说：“老大，这门课要是一直做游戏就好了。”
“你想得美。下周考试。”
“考试也考游戏？”
“考游戏理论。”
“那也行。”
两个人走出教室，阳光从走廊的窗户照进来，暖洋洋的。
“你刚才演教官的时候，同手同脚是你自己设计的，还是真顺拐了？”杨一凡问。
“当然是设计的。我军训的时候就被教官说顺拐，后来改了。”
“那你今天又顺回去？”
“为了艺术。”
杨一凡摇了摇头。
另一边，杜涛的社会工作课上也在做游戏。
李教授今天讲的是“团队建设”，一上来就让全班围成一个大圈。“今天不做案例分析，不读课本，我们来玩几个团队游戏。”
杜涛站在苏瑶旁边，小声问：“团队游戏？老鹰捉小鸡吗？”
“你闭嘴。”
第一个游戏叫“名字接力”。第一个人说自己的名字，第二个人说第一个人的名字加上自己的名字，第三个人说前两个人的名字加上自己的名字，以此类推，传到最后一个人。
李教授说：“从杜涛开始。”
杜涛愣了一下：“为什么是我？”
“因为你离我最近。”
杜涛清了清嗓子：“杜涛。”
第二个是一个短头发的女生：“杜涛，王晓娜。”
第三个是一个戴眼镜的女生：“杜涛，王晓娜，刘颖。”
传啊传，传到苏瑶这里的时候，前面已经说了十几个名字。苏瑶深吸一口气：“杜涛，王晓娜，刘颖，赵萌萌，孙晓晓，李一桐，张雨欣，王若涵，陈思琪，刘雅文，赵雨桐，林笑笑，周小彤，宋菲菲，田雨，吴双双，郑婉婷，林笑笑——不对，林笑笑说过了，郑婉婷——不对，我已经乱了。”
全班笑了。
李教授说：“杜涛，你离她近，帮她回忆一下。”
杜涛想了想：“你刚才说到宋菲菲之后是田雨、吴双双、郑婉婷，然后你说林笑笑说过了，跳过去，然后是周小彤。”
苏瑶按照他说的接了下去，居然接对了。
“你记性这么好？”苏瑶小声问杜涛。
“不是记性好，是你前面的人我一个个数了。”
“你数了？”
“十八个。”
“你记数字的？”
“我记人脸。每个人脸对名字，就不会错。”
苏瑶看了他一眼，觉得这个人有时候挺厉害的。
第二个游戏叫“盲人方阵”。全班分成四组，每组十个人，全部蒙上眼睛，用一绳子围成一个正方形。
杜涛这组里有苏瑶、林笑笑、赵雨桐、滕总帅——等等，滕总帅怎么在这个组？他不是工商管理的吗？哦对，这节课是社工和工商的合班课。
“老三，你怎么在这组？”杜涛问。
“随机分的。”
“你会蒙眼睛吗？”
“会。”
“你不怕黑？”
“不怕。”
“你怕什么？”
“怕你说话太多影响判断。”
杜涛闭嘴了。
十个人蒙上眼睛，每个人抓着绳子的一段。李教授说：“开始！围成一个正方形，十五分钟。”
滕总帅开口了：“大家听我指挥。先把绳子拉直，所有人站在四边上。”
“你怎么知道谁是边？”有人问。
“我摸一下绳子的角度。”滕总帅蹲下来，摸了摸绳子的走向，“左边三个人，右边三个人，前后各两个人。左边的人往前走两步，右边的人往后退一步。”
杜涛蒙着眼睛，啥也看不见，只能听滕总帅的指挥。他往前走了两步，感觉绳子拉紧了。
“前边的人往左移半米。”滕总帅又指挥。
“你怎么知道左边在哪？”杜涛问。
“我面朝北。”
“你蒙着眼睛知道北在哪？”
“太阳的方向。”
“你蒙着眼睛怎么知道太阳？”
“刚才没蒙的时候看的。”
杜涛服了。
十五分钟后，李教授喊停。大家摘下眼罩，低头一看——一个接近完美的正方形。四条边基本上直，四个角接近九十度。
“这组是谁指挥的？”李教授问。
滕总帅举手。
“你这个正方形，测量误差不超过五度。你是学什么专业的？”
“工商管理。”
“工商管理需要学测量？”
“不需要。但需要逻辑。”
李教授点了点头：“你以后可以考虑学管理。”
“我就在学管理。”
杜涛看着滕总帅，觉得这个人哪是在做游戏，分明是在做工程测绘。
下课后，杜涛对滕总帅说：“老三，你刚才蒙着眼睛指挥的样子，像个将军。”
“将军指挥打仗，我指挥绳子。”
“一样。都是带兵。”
“绳子不是兵。”
“绳子是你的兵。”
滕总帅想了想：“那我的兵很听话。”
杜涛笑了。
张临志在市场营销学的课堂上，也经历了一次“游戏式”教学。教授姓陈，四十多岁，微胖，说话慢悠悠的，但脑袋转得特别快。
“今天不讲4P了，咱们玩个游戏。”陈教授从包里拿出一个袋子，里面装着各种小物件——一支笔、一个钥匙扣、一个毛绒玩具、一包纸巾、一块石头。
“每个人上来抽一个东西，然后用一分钟时间推销它。推销对象是——你们旁边的人。”
张临志抽到的是一块石头。
一块普通的、灰扑扑的、路边随便捡的石头。
他拿着石头，手心全是汗。旁边的宋菲菲抽到了一包纸巾，正在眉飞色舞地介绍“这款纸巾不仅柔软，还能水洗重复使用”。张临志听着，更加紧张了。
“张临志，到你了。”陈教授喊他。
他站起来，拿着那块石头，脸又红了。
“这块石头……”他开口了，声音有点抖，“它很硬。”
全班安静了。
“它很重。”他继续说，“它可以……可以压东西。”
有人笑了。
“它还可以……当镇纸。写毛笔字的时候，用石头压着纸，不会被风吹跑。”
陈教授点头：“还有呢？”
“它还可以……砸核桃。”
全班笑得更厉害了。
“它还可以……。遇到坏人的时候，扔出去，能吓跑他。”
“那如果没扔中呢？”有人问。
“那就捡起来再扔一次。”
陈教授笑了：“你这个推销角度很独特。你不是在卖石头，你是在卖‘多功能工具’。一块石头，能镇纸、能砸核桃、能。不错。”
张临志坐下的时候，腿还在抖。宋菲菲小声说：“你最后那句‘捡起来再扔一次’，我觉得特别有画面感。”
“你是在夸我吗？”
“我在夸你的想象力。”
张临志把这块石头装进了书包，打算带回宿舍当纪念品。
晚上，308宿舍照例是“夜谈会”时间。今天的话题是“今天上课做的游戏”。
时大猛把学前教育课上的“你演我猜”讲了一遍，重点描述了自己演鸵鸟的精彩瞬间。
“我那个撅嘴，全场最佳。王教授说满分。”
“你嘴本来就撅。”杜涛说。
“你才撅。”
“你不但撅，你还长。像鸭子。”
“鸭子的嘴是扁的，鸵鸟的嘴是尖的。”
“反正都是鸟。”
时大猛拿起枕头要砸杜涛，被杨一凡拦住了。
杜涛把社工课上的“盲人方阵”讲了一遍，重点描述了滕总帅的“将军指挥”。
“老三蒙着眼睛，说‘我面朝北’，你们知道北在哪吗？”
“门的方向。”滕总帅说。
“你怎么知道的？”
“教室的门朝南。”
“你连这个都观察了？”
“上课第一天就观察了。”
“你观察这个嘛？”
“万一需要用。”
杜涛觉得滕总帅的大脑是一台永远在运行的计算机。
张临志讲了自己推销石头的经历，讲到最后“捡起来再扔一次”的时候，全宿舍笑疯了。
“老四，你是我见过最诚实的销售。”杜涛说。
“诚实不好吗？”
“好。但你卖的是石头，不是锤子。”
“石头也能当锤子用。”
“那你卖给谁？”
“卖给需要锤子但买不起锤子的人。”
“谁需要锤子买不起？”
“……我自己。”
杨一凡笑了：“那你卖给自己了？”
“没。我带回来了，放在桌上当纪念品。”
潘有胜从被子里闷声说了一句：“那块石头，密度多少？”
张临志愣了一下：“不知道。”
“你回去量一下。长宽高乘密度算重量。”
“我量它嘛？”
“写报告用。”
“我不写石头的报告。”
“那你写什么报告？”
“市场营销的。”
“石头也是市场的一部分。”
张临志决定不再跟潘有胜讨论石头的问题。
杨一凡说：“咱们今天上课都做了游戏，但你们发现没有，每门课的游戏都不一样。学前教育的是表演游戏，社工的是团队游戏，市场营销的是推销游戏。”
“这说明什么？”时大猛问。
“说明游戏不是小孩的专利。大人也需要游戏，只是玩法不一样。”
杜涛接了一句：“大人的游戏叫‘工作’，小孩的游戏叫‘玩’。其实一回事。”
“你今天说话怎么这么有哲理？”时大猛问。
“因为我上了社工课。”
“社工课教哲理？”
“教人生。”
“那你的人生现在怎么样了？”
“还在加载中。”
宿舍又笑了。
窗外的月亮很亮，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。但308宿舍里暖洋洋的——不是暖气片的温度，是笑声的温度。
＞有人说，大学课堂是知识的殿堂。但在308的六个人看来，大学课堂也可以是游乐场。游戏不是浪费时间，是换一种方式学习。在表演中学会观察，在猜谜中学会联想，在指挥中学会逻辑，在推销中学会表达。这些能力，课本上写不明白，但游戏里一玩就通。最重要的不是游戏本身，而是一起游戏的人。那些在课堂上陪你一起出丑、一起大笑、一起被老师点名的人，会成为你大学记忆里最鲜活的片段。