开学整整四周了。
杜涛把台历翻到新的一页，用红笔在最后一个格子上画了一个圈，回头对宿舍里喊了一嗓子：“兄弟们，咱们来女院四个星期了！”
时大猛从上铺探出头，嘴里嚼着枣，含混不清地说：“二十八天。”
“你连天数都算？”
“当然。九月七号报到，今天是十月五号。”
杨一凡合上手里的《学前教育学》，这一个月他已经看完了大半本。他伸了个懒腰，说了一句让所有人都精神起来的话：“这周末，出去放松一下吧。”
“去哪？”五个人异口同声。
“泰山。来山东不上泰山，等于白来。而且咱们开学四周了，还没一起出去玩过。”
宿舍安静了一秒，然后炸开了锅。
时大猛第一个从上铺翻下来，光着脚踩在地上：“我同意！我早就想去了！”
滕总帅合上笔记本，推了推眼镜：“从济南到泰安，高铁十七分钟，绿皮火车一个多小时。建议坐绿皮，便宜，而且有感觉。”
“你怎么什么都查过了？”杜涛问。
“开学第一天就查了。”
“你开学第一天就想爬泰山了？”
“提前规划。”
张临志小声说：“我没去过泰山。”
“那你更得去。”杜涛说，“山东人没爬过泰山，说出去丢人。”
“你是淄博人，你爬过？”
“没有。”
“那你丢人。”
“所以我这次要去捡回来。”
潘有胜从书堆后面探出头：“我也去。”
杜涛瞪大眼睛：“老五，你不是周末要去图书馆吗？”
“图书馆什么时候都能去，泰山不一定。”
“你开窍了？”
“我本来就开窍。”
时大猛一拍大腿：“行！车的事我来解决！我爸有个朋友跑客运，我从他那租一辆小巴，九座的那种，咱们六个人加上——”
“加上谁？”杜涛明知故问。
“加上……女生。林笑笑她们。”
宿舍里响起一阵暧昧的笑声。时大猛脸红了，幸亏皮肤黑看不出来。
杜涛掏出手机，在群里发了一条消息：“@林笑笑 @苏瑶 @赵雨桐，周末爬泰山，去不去？”
三秒后，林笑笑回：“去！”
苏瑶回：“泰安？我老家！我给你们当导游！”
赵雨桐回：“几点出发？我收拾东西。”
杜涛看着屏幕，笑了：“齐了。”
时大猛连夜给他爸的朋友打电话。电话那头是一个粗犷的山东大汉：“大猛啊，要车啥？”
“叔，我们想去爬泰山，六个人加三个女生，九个人，您有九座的车吗？”
“有。你啥时候要？”
“周六早上六点出发，周下午回来。”
“行。我给你算便宜点，来回一千，油费过路费全包。”
时大猛捂着话筒，对大家说：“一千块，九个人，一人一百一十一块一毛一。”
“你这数怎么算的？”杜涛问。
“一千除以九，一百一十一块一毛一，循环小数。”
“你数学还挺好。”
“种枣也要算账的。”
杜涛从枕头底下掏出钱包，里面还有三百块生活费。他抽出一百二十块：“我先交，多的算小费。”
“没有小费这个说法。”时大猛把钱收下，在本子上记了一笔。
其他人陆续交了钱。滕总帅交了一百一十二，说“多出来的算备用金”。杨一凡交了一百一十一块一毛，没零钱，杜涛借了他一毛。张临志交了一百一十二块，杜涛问他为什么多交，他说“怕大猛亏了”。潘有胜交了一百一十一块一，用微信转账，备注写了“泰山基金”。
时大猛把钱数了三遍，用橡皮筋扎好，放进一个信封里，塞进枕头底下。杜涛说：“你放枕头底下不怕丢了？”
“我睡觉警醒，谁偷我钱我能醒。”
“你打呼噜能把天花板震塌，你警醒啥？”
“呼噜是生理反应，警觉是心理状态，两码事。”
杜涛觉得他说的好像有点道理，又好像全是歪理。
出发前一夜，308宿舍变成了一个大型行李打包现场。
时大猛的背包最大，里面塞了五袋小枣、两瓶水、一件厚外套、一条围巾、一顶备用草帽、一双手套、一包湿巾、一包纸巾、一袋面包、一包火腿肠。
“你是去爬山还是去野餐？”杜涛看着他的包。
“都要。”
“你带五袋枣嘛？”
“分给大家吃。爬山的补充能量。”
“那你带一袋就够了。”
“万一不够呢？”
“五袋肯定吃不完。”
“吃不完带回来。”
杜涛无语了。
滕总帅的包最小，但最重。他带了两瓶水、一件冲锋衣、一包压缩饼、一个充电宝、一个手电筒、一卷绷带、一盒创可贴、一包湿巾、一盒云南白药喷雾剂。
“老三，你带绷带给谁用的？”
“谁受伤给谁用。”
“你带云南白药呢？”
“谁受伤给谁喷。”
“你带手电筒呢？”
“晚上走夜路用。”
“咱们晚上住山顶，不走夜路。”
“万一有人要上厕所。”
杜涛觉得他考虑得太周全了。
张临志的包鼓鼓囊囊的，打开一看——水、纸巾、充电宝、创可贴、风油精、折叠伞、饼、巧克力、辣条、一包榨菜、一包瓜子、一副扑克牌。
“老四，你带扑克牌嘛？”
“晚上没事，可以打牌。”
“你带瓜子呢？”
“嗑。”
“你带榨菜呢？”
“爬山出汗多，要补盐。”
“那你辣条呢？”
“补糖。”
杜涛觉得自己跟张临志生活在不同的次元。
潘有胜的包最轻，但他带了一个让所有人崩溃的东西——笔记本电脑。
“老五，你爬山带电脑？”
“万一晚上要写作业。”
“你周末写什么作业？”
“周一交的作业。”
“你周在山上，周一交，你周晚上写？”
“对。所以带电脑。”
杜涛把脸埋进枕头里，闷声说：“我投降。”
杨一凡带的东西最简单——两瓶水、一件厚外套、一包饼、一个充电宝。他看了一眼其他人的包，只说了一句：“爬山的时候谁背不动了，我可以帮忙。”
时大猛拍了拍自己的包：“我背得动。”
“你背五袋枣，当然背得动。”
“枣不重。”
“五袋也不重？”
“不重。心里有枣，背上不重。”
杨一凡决定不再跟他讨论物理问题。
周六早上五点半，闹钟响了十七次。
杜涛的《义勇军进行曲》准时响起，时大猛这次没有抱怨，因为他已经醒了——兴奋得一夜没怎么睡。他第一个下床，穿好衣服，把装钱的信封从枕头底下抽出来，塞进贴身口袋，又拍了拍，确认还在。
杨一凡已经洗漱完了，站在门口催大家：“快点，车六点到校门口。”
五个人手忙脚乱地洗漱、穿鞋、背包。张临志的鞋带系了三次，每次系完都觉得不够紧，又解开重系。杜涛说：“老四，你鞋带系的是死结吗？”
“不是。是双结。”
“双结也解不开？”
“解不开。”
“那你回来怎么办？”
“回来再说。”
六个人冲出三号楼，天还没亮。校园里静悄悄的，只有路灯亮着，把他们的影子拉得老长老长。走到校门口，一辆白色小巴已经停在路边了。司机是一个四十多岁的黑脸大汉，着乐陵口音：“大猛！上车！”
时大猛跑过去：“叔，您来这么早？”
“怕你们等着急。上车吧，都上车。”
六个男生上了车，坐在后排。过了几分钟，三个女生从宿舍楼方向跑过来。林笑笑穿了一件粉色冲锋衣，头发扎成低马尾；苏瑶背了一个双肩包，戴着一顶棒球帽；赵雨桐穿了一件军绿色外套，手里拎着一袋早餐。
“给你们带了早饭。”赵雨桐把袋子递给滕总帅。滕总帅打开一看——六个肉包子、三杯豆浆。
“你怎么知道我们没吃早饭？”
“猜的。”
“猜这么准？”
“因为你们男生肯定不会早起买早饭。”
滕总帅把包子分给大家，自己留了一个。杜涛咬了一口，肉汁四溅：“嗯！好吃！这是食堂的？”
“对。我早上六点去买的。”
“你几点起的？”
“五点半。”
“你比我们还早。”
“怕你们饿。”
苏瑶坐到杜涛旁边，递给他一杯豆浆：“给你，多加糖了。”
杜涛喝了一口，甜丝丝的，笑了：“你怎么知道我喜欢多糖？”
“猜的。你这个人，什么都喜欢多——多糖、多肉、多睡觉。”
“多睡觉怎么了？睡觉是人生大事。”
“你上课的时候也睡？”
“上课不睡，那是原则问题。”
林笑笑坐到时大猛旁边，看了一眼他的草帽：“你爬山还戴草帽？”
“防晒。”
“山里凉，不用防晒。”
“万一山顶有太阳呢？”
“山顶风大，草帽会被吹跑。”
“那我系绳子。”
林笑笑笑了，从包里掏出一发带：“用这个系吧，颜色配你的草帽。”
时大猛接过发带，系在草帽上，打了个蝴蝶结。杜涛看了一眼，差点把豆浆喷出来：“老二，你这草帽现在像小姑娘的。”
“好看就行。”
“你戴粉色的发带，配绿色草帽，这叫好看？”
“混搭。”
车开了。从长清大学城到泰安，走高速一个多小时。窗外是灰蒙蒙的天和光秃秃的山，偶尔经过一个小村庄，升起几缕炊烟。杜涛靠着窗户，眯着眼睛想睡一会儿，但苏瑶在旁边跟林笑笑聊天，叽叽喳喳的，他本睡不着。他索性睁开眼，听她们聊天。
“你们爬过泰山吗？”苏瑶问。
“没有，第一次。”林笑笑说。
“我爬过一次，跟我爸妈，十年前了。”
“你那时候多大？”
“八岁。爬到中天门就走不动了，我爸背我上去的。”
“那你这次能自己爬上去吗？”
“能。我都十八了，再让爸背，丢人。”
赵雨桐对滕总帅说：“你爬过吗？”
“没有。”
“那你体力行不行？”
“不知道。试试。”
“你要是爬不动，我拉你。”
滕总帅看了她一眼：“不用，我拉你。”
赵雨桐笑了：“你先能跟上我再说。”
车到泰安的时候，天已经大亮了。司机把车停在红门停车场，指了指远处的山：“那就是泰山。我在天外村等你们，明天下午几点下来？”
“三点左右。”时大猛说。
“行。到时候打电话。”
车开走了。九个人站在红门前面，仰头看着远处的山。山被雾气笼罩着，看不到顶，只看到一片灰蒙蒙的影子，像一幅水墨画。
“这就是泰山？”杜涛说。
“对。海拔一千五百多米，六千多级台阶。”苏瑶说。
“六千多级？”
“对。从红门到玉皇顶，六千六百级左右。”
“你怎么记得这么清楚？”
“我爸说的。他爬过很多次。”
杜涛看了看自己的腿，感觉它们已经开始发软了。他蹲下来，把鞋带重新系了一遍。
“你嘛？”时大猛问。
“系紧点，怕爬着爬着鞋掉了。”
“你鞋还能掉？”
“万一呢。”
时大猛从口袋里掏出一把小枣，分给每人两颗：“先补充能量，爬的时候再吃。”
“你带了多少枣？”杜涛问。
“一背包。”
“你背了一背包枣来爬泰山？”
“够吃两天。”
“你不带水？”
“水在山顶买。”
“山顶水多贵？”
“贵也要喝。枣不能解渴。”
杨一凡拍了拍手：“走吧，争取中午到中天门，下午到南天门，晚上住山顶，明天看出。”
九个人开始往上爬。
刚开始的台阶很缓，跟爬楼梯差不多。杜涛一边爬一边拍照，拍树、拍石头、拍苏瑶的背影。苏瑶回头看了一眼：“你别拍我了，我不好看。”
“好看。我拍的照片都好看。”
“你是不是对所有人都这么说？”
“只对好看的。”
“那你拍了多少好看的？”
“目前为止，只拍了你一个。”
苏瑶脸红了，加快脚步走到前面去了。
时大猛跟林笑笑并排走，步伐很大，但故意放慢了等她。林笑笑的腿短，步子小，爬得比他慢，但呼吸很均匀，一点都不喘。
“你怎么不累？”时大猛问。
“我腿短，步幅小，不费力。”
“我腿长，步幅大，费膝盖。”
“那你迈小点。”
时大猛试着迈小步，结果变成了小碎步，像只企鹅。林笑笑笑了：“你还是迈大步吧，小碎步更累。”
“那我走前面，你跟着我。”
“行。”
时大猛走前面，林笑笑跟在他后面，踩着他的脚印走。两个人一前一后，像火车头和车厢。
爬了不到半小时，坡度开始变陡。杜涛的呼吸变重了，腿也开始酸了。他扶着旁边的栏杆，喘着气，额头上的汗往下淌。
“我有点后悔了。”
“现在回去还来得及。”苏瑶说。
“来都来了，回去多丢人。”
“那就别说话，省点力气。”
杜涛闭嘴了，但嘴没闲着——他在嚼时大猛给的小枣。枣很甜，嚼着嚼着，好像力气回来了一点。
张临志爬得很安静，步子不大，但很稳。他跟在杨一凡后面，一步一个台阶，不急不躁。宋菲菲不在，他一个人默默地爬，偶尔抬头看看前面的路，又低下去。他的包里装着扑克牌和瓜子，他想着晚上可以跟大家打牌。
潘有胜走在最后面，背着电脑包，气喘吁吁。杜涛等他跟上来，问：“老五，你电脑多重？”
“三斤。”
“加上充电器、鼠标、鼠标垫呢？”
“四斤。”
“你背四斤爬泰山？”
“可以锻炼身体。”
“你这叫自虐。”
“自虐也是锻炼。”
“那你锻炼出什么了？”
“汗。”
杜涛看了一眼潘有胜的额头——全是汗，顺着鼻尖往下滴。
“你还是把电脑放包里吧，别背着了。”
“已经在包里了。”
“我是说放我们包里。”
“不用。我自己背。”
杜涛摇了摇头，从口袋里掏出一颗枣塞给潘有胜：“吃了，补能量。”
潘有胜接过枣，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“甜吗？”
“甜。”
“那就行。”
爬了一个小时，到了一座牌坊下面，上面写着“一天门”。苏瑶停下脚步，指着牌坊说：“这是登山的第一道门，过了这道门，才算是真正开始爬山。”
“那刚才爬的算什么？”杜涛问。
“热身。”
“热身就累成这样？”
“那你后面的路怎么办？”
杜涛抬头看了一眼望不到头的台阶，深吸一口气，迈过了牌坊。
过了“一天门”，路两边的石刻多了起来。苏瑶一边走一边介绍：“这个是‘天下第一山’，康熙写的。那个是‘峻极于天’，乾隆题的。”
“你怎么什么都知道？”杜涛问。
“我爸说的。他每次来都给我讲一遍。”
“你爸是历史老师？”
“对。专教中国历史。”
“那你以后可以当导游。”
“我还是想当社工。”
“社工也要学历史？”
“不用。但多学点没坏处。”
杜涛觉得苏瑶这个人，跟他认识的其他女生都不一样。她有主见，知道自己想要什么。不像他，到现在还不知道毕业后想嘛。
“你想过以后什么吗？”苏瑶忽然问他。
杜涛愣了一下：“没想过。”
“那你现在想。”
“现在？我在爬山，脑子不够用。”
“那你爬完山想。”
“行。”
杜涛把这个问题装进了心里，继续往上爬。
爬到中天门的时候，已经快中午了。九个人坐在路边的石凳上，累得东倒西歪。杜涛直接躺在了地上，也不管脏不脏。军大衣还没租，但他已经觉得自己像个要饭的了。
“我不行了，我要死了。”他闭着眼睛说。
“你还没死，你还能说话。”时大猛蹲在他旁边。
“说话不耗体力，走路耗。”
“那你别走了，坐缆车上去吧。”
“缆车在哪？”
“前面不远。”
杜涛睁开眼睛，坐起来：“真的？”
“真的。中天门有缆车，直接到南天门。”
“那我去坐缆车。”
“你真坐？”
“我开玩笑的。来都来了，爬就要爬到底。”
苏瑶拍了拍他的肩膀：“这才像个男人。”
“我本来就是男人。”
“那证明一下。”
杜涛站起来，拍了拍屁股上的土，大步往上走。走了不到十步，腿一软，差点跪下去。苏瑶扶住他：“行了，你证明完了。”
中天门附近有很多小吃摊，卖煎饼卷大葱、泰山烧饼、茶叶蛋、黄瓜、西红柿、煮玉米、烤红薯。空气里弥漫着各种食物的香味，杜涛的肚子叫了一声，声音大得旁边的苏瑶都听见了。
“你饿了？”
“从早上就饿了。”
“你不是吃了包子吗？”
“包子消化了。”
“这才两个小时。”
“我代谢快。”
九个人围在一个煎饼摊前，杜涛对老板说：“来九个煎饼，加鸡蛋、加火腿、加生菜、加酱。”
“加那么多，卷不住。”老板说。
“卷不住就切两半。”
老板笑了，手脚麻利地摊了九个煎饼。他先把面糊倒在鏊子上，用刮板转一圈，面糊就变成了一个圆圆的薄饼。然后打一个鸡蛋，摊匀，撒上葱花、香菜，翻面，刷酱，放生菜、火腿、薄脆，最后用铲子一卷，一切两半，装进纸袋里。
杜涛接过煎饼，咬了一大口，满足地眯起了眼睛：“嗯！就是这个味儿！”
“你们淄博的煎饼跟这个比呢？”苏瑶问。
“不一样。淄博的煎饼是小米面的，吃嚼得腮帮子疼。这个是杂粮面的，软和。”
“你喜欢哪个？”
“都喜欢。煎饼不分家。”
时大猛咬了一大口煎饼，嘴里塞得满满的：“比我们乐陵的煎饼好吃。”
“你们乐陵的煎饼什么样？”
“加枣的。”
“又是枣？你能不能换个东西？”
“枣是乐陵的特产，当然要加。”
“煎饼加枣，能好吃吗？”
“好吃。甜口的。”
杜涛想象了一下煎饼卷小枣的画面，摇了摇头。
吃过午饭，继续往上爬。过了中天门，坡度陡然变陡，有一段叫“十八盘”，台阶密得像梳子齿，一眼望不到头。杜涛抬头看了一眼，腿又软了。
“这是十八盘？这不是天梯吗？”
“对，最陡的一段，一千六百多级。”苏瑶说。
“一千六百多级？”
“对。爬完这个就到南天门了。”
杜涛看了看自己的腿，又看了看望不到头的台阶，深吸一口气，开始爬。他不敢抬头看上面，只盯着脚下的台阶，一步、两步、三步……每爬十级，就停下来喘口气。
爬到三分之一的时候，杜涛的腿开始抽筋。他一屁股坐在台阶上，抱着小腿，龇牙咧嘴，疼得直吸气。
苏瑶蹲下来：“抽筋了？”
“对。疼。”
“你把腿伸直，脚往内勾。”
杜涛照做了，疼得直吸气，额头上的汗珠子往下滚。苏瑶帮他把腿抬起来，揉了揉小腿肚子，手法很专业，力度不轻不重。
“你平时不运动，突然爬这么陡，肯定抽筋。”
“我打乒乓球了。”
“乒乓球跟爬山用的肌肉不一样。”
“早知道我就多爬楼梯了。”
苏瑶帮他揉了几分钟，抽筋缓解了。他站起来，试了试，能走了。
“谢谢你。”他说。
“不客气。你慢点爬，别急。爬不动了就歇，别硬撑。”
杜涛这次学乖了，放慢速度，跟着苏瑶的步伐，一步一缓。到了十八盘中间的时候，他回头看了一眼——山下雾气腾腾，已经看不到中天门了。他突然觉得，自己还挺了不起的。
时大猛爬十八盘的时候，把草帽摘了，系在腰上。林笑笑问他怎么不戴了，他说：“风太大，怕吹跑。”
“你不是系了发带吗？”
“发带系的是蝴蝶结，不结实。”
“那你戴我的帽子吧。”林笑笑从包里掏出一顶棒球帽，扣在时大猛头上。
时大猛戴着粉色棒球帽，脸红得像枣。杜涛在后面看到了，笑得差点从台阶上滚下去。
赵雨桐和滕总帅并排爬。赵雨桐体力好，爬得快，滕总帅也不慢，两个人一前一后，谁也不让谁。
“你跟上我。”赵雨桐说。
“我跟上了。”
“你没跟上，你在我后面两步。”
“两步不算远。”
“那你走我旁边。”
滕总帅加快两步，跟她并排。石阶很窄，两个人挤在一起，胳膊碰胳膊。
“你踩到我了。”赵雨桐说。
“对不起。”
“你往那边点。”
“那边是悬崖。”
“那你还是踩我吧。”
滕总帅踩着她的脚印走，两个人合成了一个影子。
下午四点多，九个人终于爬到了南天门。杜涛站在南天门的牌坊下面，仰头看着三个大字，眼泪差点掉下来。
“我活到了南天门。”
“你还没死。”时大猛说。
“差一点就死了。”
九个人在南天门拍了合影。杜涛站在最前面，举着自拍杆，后面八个人挤在一起。林笑笑站在时大猛旁边，苏瑶站在杜涛后面，赵雨桐站在滕总帅旁边。
“茄子！”
咔嚓。
杜涛看了看照片，每个人都灰头土脸，但笑得都很开心。
山顶很冷，风大，温度比山下低了十几度。九个人走出南天门，往天街方向走。天街是山顶的一条商业街，两边全是租军大衣的摊位和小旅馆。
“先租军大衣，再找住的地方。”杨一凡说。
杜涛走到一个摊位前，老板是一个五十多岁的大姐，裹着军大衣坐在凳子上，手里捧着一个保温杯。
“老板，军大衣多少钱一件？”
“二十。”
“太贵了，十块。”
“十五，最低了。”
“十块，我们要九件。”
老板看了他一眼：“你一个人说了算？”
杜涛回头看了一眼兄弟们。时大猛站出来，露出他标志性的憨厚笑容：“大姐，我们是学生，穷。您便宜点，十块一件，我们给您写好评。”
“你们在哪写好评？”
“携程、美团、大众点评，都写。我还能在抖音上给您宣传。”
老板看了他一眼：“你是哪的？”
“乐陵的。”
“乐陵？种枣那个地方？”
“对对对！您知道啊？下次我给您带枣！”
老板笑了：“你这孩子嘴真甜。行吧，十块。九件，九十。”
时大猛从贴身口袋里掏出那个信封，数了九十块递给老板。九个人每人领了一件军大衣，披在身上。杜涛穿上军大衣，觉得自己像一只胖企鹅。
“这衣服多少年没洗了？”他闻了闻。
“有味道吗？”苏瑶问。
“有。历史的厚重味。”
“你鼻子还挺灵。”
“我鼻子从小就灵。我妈说我小时候能闻出她藏哪里的糖。”
苏瑶笑了。
找住的地方花了半个小时。山顶的旅馆又贵又小，问了四五家，最后找到一家有通铺的。老板是一个六十多岁的老太太，着泰安口音：“九个人？只有一间大房，两张床，一张沙发，地上能铺褥子。”
“多少钱？”时大猛问。
“八百。”
“太贵了，五百。”
“七百，最低了。”
“六百，我们还要吃晚饭。”
老太太看了看这九个灰头土脸的学生，叹了口气：“行吧，六百。晚饭另算，一人三十，管饱。明早看出，有叫早服务。”
“叫早服务？”杜涛问。
“五点喊你们起床。”
“不收钱吧？”
“不收。”
成交。
房间在一楼，大概二十平米。两张单人床靠墙，中间一张旧沙发，地上空着一块。墙上贴着褪色的泰山出海报，床头柜上放着一个暖壶和几个搪瓷杯。
六男三女，怎么睡？
杨一凡看了一眼大家：“女士优先。两张床，三个女生，怎么分？”
林笑笑说：“我跟苏瑶一张，赵雨桐自己一张？行吗？”
“行。”赵雨桐说。
“那沙发谁睡？”杜涛问。
杨一凡扫了一眼剩下的床位——地上、沙发、还有一张床是赵雨桐的，但她一个人睡一张床，其实可以挤一挤。
“我睡地上。”杨一凡说。
“我也睡地上。”时大猛说。
“我也睡地上。”滕总帅说。
“我也睡地上。”张临志小声说。
“我也睡地上。”潘有胜说。
“你们都睡地上，我睡哪？”杜涛说。
“你睡沙发。”杨一凡说。
“为什么？”
“因为你最小。”
“我最小？时大猛比我大？”
“他是老二，你是老六。”
杜涛想起来了——兄弟序，他是老六。他乖乖躺到沙发上，沙发太短，他的腿悬在外面，像一只被塞进小盒子的猫。
地上铺了五床褥子，五个男生并排躺下，像五条沙丁鱼。时大猛睡在最左边，旁边是杨一凡，再旁边是滕总帅，再旁边是张临志，最右边是潘有胜。
“这褥子好硬。”杜涛从沙发上探出头。
“你睡沙发更硬。”时大猛说。
“我腿还悬着呢。”
“那咱俩换？”
杜涛看了看地上五个并排的人，又看了看自己的沙发：“不换。沙发至少不用闻你们的脚。”
“你的脚不臭？”张临志小声问。
“不臭。我是香脚。”
“没人信。”滕总帅说。
三个女生挤在两张床上。林笑笑和苏瑶一张，赵雨桐自己一张。赵雨桐那张床其实还能再睡一个人，但她没开口，男生也没好意思说。
滕总帅躺在地上，头顶就是赵雨桐的床沿。他仰头能看到床板的木纹。
“滕总帅，你冷不冷？”赵雨桐从床上探出头问。
“不冷。有军大衣。”
“你把军大衣盖好，别着凉。”
“嗯。”
杜涛从沙发上翻了个身，对苏瑶说：“苏瑶，你晚上别打呼噜啊。”
“我不打呼噜。”
“你确定？”
“确定。你打，我不打。”
“我也不打。”
“你军训的时候打了，时大猛录了音。”
杜涛瞪向时大猛：“你录音了？”
“录了。当闹钟用。”
“你拿我呼噜当闹钟？”
“效果很好。每次都能醒。”
杜涛把脸埋进沙发靠背里，不想说话了。
林笑笑躺在被窝里，翻来覆去睡不着。不是因为冷，是因为时大猛就躺在她旁边地上的褥子上，两个人的头相距不到一米。
“时大猛，你睡了吗？”
“没。”
“你怎么不睡？”
“地上太硬。”
“那你明天还有力气下山吗？”
“有。我扛得住。”
“你要是扛不住，我分一半床给你。”
时大猛愣了一下，脸在黑暗中红得看不见：“不用。我睡地上挺好。”
“那你别把被子踢了。”
“我不踢被子。”
“你军训的时候踢过。”
“你怎么知道？”
“你室友说的。”
时大猛决定回去之后找杜涛算账。
晚上九点多，外面刮起了大风。山顶的风声像哨子，呜呜地响。窗户被吹得哐哐晃，杜涛担心窗户会被吹掉。
“这风能吹跑人吗？”他问。
“能。你别出门。”杨一凡说。
“我出门嘛？我连厕所都不敢上。”
“那你可以就地解决。”
杜涛瞪了他一眼。
潘有胜从褥子上坐起来，从电脑包里掏出笔记本电脑，开机。
“老五，你嘛？”
“写作业。”
“现在？在泰山顶上？”
“周一交。”
“你疯了。”
潘有胜没理他，打开文档开始打字。屏幕的蓝光照在他脸上，像一个发光的鬼。
张临志从包里掏出扑克牌：“有人打牌吗？”
“打什么？”杜涛问。
“斗地主。”
“三个人斗地主，咱们九个人。”
“那就打保皇。”
“你会保皇？”
“会一点。”
“那你教我们。”
张临志把扑克牌摊在地上，几个人围坐过来。林笑笑、苏瑶、赵雨桐也从床上下来，坐到地上。九个人围成一圈，军大衣裹得严严实实，像一群企鹅在开大会。
张临志讲了一遍保皇的规则，杜涛听得云里雾里。
“就是说，有一个人是皇帝，有一个人是侍卫，其他人是平民。平民要打皇帝和侍卫，皇帝和侍卫要打平民。赢了加分，输了扣分。”
“谁是皇帝？”杜涛问。
“摸到那张牌的人。”
杜涛摸了一张牌，翻开一看——是皇帝。他站起来：“朕在此，众卿平身。”
苏瑶把他按下去：“你坐下，皇帝不用站起来。”
“那我要嘛？”
“选侍卫。你从牌里再抽一张，抽到谁谁就是侍卫。”
杜涛抽了一张牌，翻开一看——时大猛。
“老二，你是我的侍卫了。”
“我保护你。”
“你保护好自己就行。”
第一局开始。杜涛打牌毫无章法，该大不大的时候他大，该小不小的时候他小。时大猛作为侍卫，想配合他，但完全搞不懂他的套路。
“你出这个嘛？”时大猛问。
“我觉得能管上。”
“管不上。人家出的对K，你出的对3。”
“对3也是对。”
“对3管不上对K。”
“为什么？”
“因为3比K小。”
“扑克里不是A最大吗？”
“A最大，但3最小。”
杜涛低头看了看手里的牌，沉默了。
苏瑶笑着帮他理了理牌：“你别乱出，听我指挥。”
“你又不是我的侍卫。”
“我是你的军师。”
杜涛乖乖听她指挥，居然赢了一局。
时大猛输了，被罚在房间里做十个俯卧撑。他二话不说趴在地上，吭哧吭哧做了十个，脸不红气不喘。
“再来！”他爬起来，拍了拍手。
第二局，赵雨桐当了皇帝，选了滕总帅当侍卫。两个人打牌跟开会一样冷静，不出错、不冒进，每一步都算得清清楚楚。平民们被他们打得落花流水。
杜涛趴在沙发上哀嚎：“你们俩是不是商量好的？”
“没有。”赵雨桐说。
“你们打牌像在下棋。”
“打牌就是下棋。”
杜涛翻了个白眼。
打到第三局，潘有胜合上电脑，也加入了战局。他虽然平时不爱说话，但打牌的时候思路清晰，算牌很准。杜涛跟他一伙，赢了一局。
“老五，你打牌比写代码厉害。”杜涛说。
“写代码也是逻辑。”
“那你以后可以去打牌挣钱。”
“打牌不是正经工作。”
“那写代码是？”
“是。”
杜涛服了。
打到第五局，大家都累了。张临志把扑克牌收起来，瓜子也没嗑完，留着明天吃。九个人各回各位，躺下睡觉。
灯关了，只剩窗外的风声。
“明天几点看出？”杜涛问。
“五点。”杨一凡说。
“还有几个小时？”
“六个。”
“那还能睡一会儿。”
“你别说话了，赶紧睡。”时大猛说。
“我睡不着。”
“你数枣。”
“数什么枣？”
“数枣。一颗枣、两颗枣、三颗枣……”
杜涛数到五十颗枣的时候，睡着了。
时大猛躺在地上，听着窗外的风声，听着室友们的呼吸声，听着林笑笑翻身的轻微声响。他从口袋里掏出一颗枣，塞进嘴里，慢慢嚼。
枣很甜。
窗外，月亮从云层里钻出来，照在泰山顶上。明天会是个晴天吧。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
＞这是开学四周来，308宿舍第一次集体远征。九个人，一辆小巴，一背包枣，一肚子笑料。他们从红门爬到南天门，从白天走到天黑，从讨价还价到挤在一间小屋里。有人抽筋，有人顺拐，有人带电脑，有人带扑克牌，有人用呼噜当闹钟。他们不是最默契的团队，也不是最专业的登山队，但他们是最吵、最乐、最让人想记住的一群人。泰山很高，但他们的笑声更高。