“所以，咱们排个序吧。”
第二天等各位大佬都睡醒了后，杜涛把行李塞进柜子，拍了拍手，一脸郑重其事地站在宿舍正中间，“按年龄排，以后就是兄弟了。我最小，我先说——我01年的。”
“你01年最小？”时大猛瞪眼，“我00的。”
“我99。”滕总帅靠在床架上，面无表情。
“我也99。”张临志小声说。
“几月？”滕总帅问。
“十月。”
“我三月。你老四。”
张临志张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
潘有胜推了推眼镜：“我98，十二月。”
“那你老五。”杜涛掰着手指头算，“老大是谁？”
所有人的目光转向杨一凡。
杨一凡正在铺床单，感觉到背后五道目光像五把刀子扎过来，回头一看：“……嘛？”
“你哪年的？”
“97。”
宿舍安静了一秒。
杜涛一拍大腿：“老大！”
“你97年现在才上大学？”时大猛一脸震惊，“哥，你是复读了几年？”
“我gap了一年。”杨一凡面无表情地继续铺床单，“然后复读了一年。”
“那不还是两年吗？”
“……你会不会聊天？”
杜涛赶紧打圆场：“老大就是老大，不管几年，年龄摆在这儿，有排面！”
“排面个屁。”杨一凡把枕头拍得砰砰响，“我就是给你们当保姆的命。”
“老大的自觉！”杜涛竖起大拇指。
排位结束——
老大：杨一凡（济南，学前教育）
老二：时大猛（乐陵，学前教育）
老三：滕总帅（莒南，工商管理）
老四：张临志（烟台，市场营销）
老五：潘有胜（即墨，计算机）
老六：杜涛（淄博，社会工作）
“老六。”时大猛咂摸了一下这个称呼，“你好，老六。再见，老六。”
“你能不能换个词？”杜涛脸都绿了。
“老六老六老六。”
“你再叫我把你枣全吃了！”
“你吃，那个枣我暑假在家吃剩的，带了半年了。”
杜涛：“……”
滕总帅靠在上铺栏杆上，慢悠悠地说了一句：“按这个排位，以后宿舍打水、带饭、占座，都是老六的活。”
杜涛的脸色从绿变黑：“这什么破规矩？”
“我刚定的。”滕总帅面不改色。
“凭什么？”
“因为你最小。”
杜涛环顾四周，试图寻找盟友。杨一凡在铺床，时大猛在傻笑，张临志低头假装看手机，潘有胜已经在拆电脑了。
没有一个正常人。
“行。”杜涛咬牙切齿，“老六就老六。但我有一个条件。”
“说。”
“今晚我请客，烧烤！你们负责吃，我负责烤。”
“宿舍不能烧烤。”潘有胜头都没抬。
“我带了淄博烧烤的蘸料！咱们去学校外面吃！”
“录取通知书上写着，新生报到期间不得外出。”潘有胜又补了一刀。
杜涛彻底绝望了：“老五，你是不是专门拆台的？”
“我只是陈述事实。”
“那你陈述一下今晚吃什么。”
“食堂。”
杜涛深吸一口气，转向杨一凡：“老大，你说句话。”
杨一凡终于铺完了床单，从床上跳下来，拍了拍手：“今晚先食堂，周末我请客，出去吃烧烤。”
“真的？”杜涛眼睛亮了。
“真的。但是——”
“但是什么？”
“蘸料你出。”
杜涛笑了，笑得像个两百斤的孩子：“成交！”
几个人去食堂的路上，经过了那条传说中的樱花大道。
说是樱花大道，其实就是一条贯穿校园南北的主路，两边种满了樱花树。只不过现在才九月初，樱花早就谢了，只剩下一排光秃秃的树枝，看着有点凄凉。
但路边的女生们一点不凄凉。
杨一凡走在最前面，后面跟着时大猛、滕总帅、张临志、潘有胜、杜涛。六个人排成一列，说不上整齐，但也说不上乱——反正就是六个大老爷们并排走在女子学院的马路上。
路过的女生们齐刷刷扭头。
有人掏出了手机。
“好家伙，六个。”
“今年男生这么多？”
“那个最高的长得还行。”
“我觉得那个白白净净的不错。”
“你们小声点！他们听见了！”
“听见怎么了？本来就是稀有动物，看看又不犯法。”
杨一凡听力很好，每一个字都听得清清楚楚。他的耳开始发烫，但脸上一点表情没有。
时大猛就不行了。他被看得浑身不自在，走路都不会走了——左脚迈出去，右手跟着甩，像个生锈的机器人。
杜涛的情况也好不到哪去。他本来想装镇定，结果被路牙子绊了一下，踉跄了两步才稳住。
“没事吧？”杨一凡小声问。
“战术性踉跄。”杜涛面不改色，“你们不懂。”
“你每次丢人都说是战术性的。”潘有胜在后面幽幽地说。
“那是因为你不懂战术。”
张临志走在倒数第二个，全程低着头，脸从耳红到脖子，活像一只煮熟的虾。潘有胜倒是最淡定的——因为他一直在低头看手机，本没注意到被围观。
“老五，你看什么呢？”时大猛回头问。
“看食堂几点关门。”
“几点？”
“六点半。”
“那还不快走！”
六个人加快脚步，几乎是小跑着冲进了食堂。
食堂的规模不小，上下两层，窗口很多。因为是报到，还没正式开学，吃饭的人不多。
六个人端着餐盘，站在窗口前面面相觑。
“吃什么？”杜涛问。
“不知道。”张临志说。
“那你站在这儿嘛？”
“……排队。”
“前面又没人！”
张临志这才发现，整个红烧肉窗口只有他们六个。他脸又红了。
时大猛第一个冲上去：“阿姨，红烧肉！多来点汤！”
打菜的阿姨大概五十多岁，圆脸，笑起来特别慈祥。她看了一眼时大猛，勺子下去，满满一勺，还多添了两块肉。
“谢谢阿姨！”时大猛笑得跟朵花似的。
杜涛第二个：“阿姨，我也红烧肉。”
阿姨看了他一眼，勺子下去——一勺，不多不少，没有多添的肉。
杜涛端着盘子，盯着时大猛的盘子，陷入了沉思。
“再来一份！”他又把盘子递回去。
“你不是打过了吗？”阿姨问。
“我想再吃一份。”
阿姨又给他打了一勺——还是不多不少。
杜涛端着两份红烧肉回到桌上，面色凝重：“我怀疑，阿姨偏心。”
“你想多了。”时大猛已经开始吃了。
“不信你们试试。”
滕总帅去打了一份，不多不少。
张临志去打了一份，不多不少。
潘有胜去打了一份，也不多不少。
杨一凡最后一个，打回来一看——跟时大猛一样，多了一块肉。
杜涛炸了：“凭什么？凭什么老大也多了？”
“因为我说谢谢了。”杨一凡面无表情。
“我也说了！”
“你语气不对。”
“谢谢还有语气？”
“你有气。”
杜涛被噎住了。他深吸一口气，端着盘子又回到窗口：“阿姨，谢谢！谢谢！谢谢谢谢谢谢！”
十连谢，声情并茂，恨不得跪下。
阿姨被他逗笑了，多给了他一块肉——最小的那块。
杜涛端着那块肉，像端着奖杯一样走回来：“看到没？实力！”
“你那是同情。”滕总帅说。
“同情也是实力的一部分！”
吃完饭回宿舍的路上，天已经黑了。路灯把六个人的影子拉得老长老长。
“你们说，”杜涛忽然开口，“咱们以后会不会一直这样？”
“怎样？”张临志问。
“就……六个人一起吃饭、一起上课、一起挨骂。”
“你想得美。”滕总帅说，“大三就实习了，各奔东西。”
“你能不能不泼冷水？”
“我只是陈述事实。”
“老五也陈述事实，老三也陈述事实，咱们宿舍能不能有两个不说事实的人？”
“老大不说事实。”时大猛忽然来了一句。
所有人都看向杨一凡。
杨一凡想了想：“我刚才说‘你有气’，那不是事实，是比喻。”
杜涛：“……”
“你看，老大会比喻。”时大猛咧嘴笑了。
回宿舍洗漱完，六个人各自躺下。灯关了，空调嗡嗡响。
“你们说，”杜涛又开口了，“咱们今天在校门口，那个保安大爷看咱们看了那么久，是不是有什么故事？”
“能有什么故事？”时大猛翻了个身，“可能就是没见过这么多男的。”
“我觉得不是。”杨一凡忽然说。
“嗯？”
“他看人的眼神，不像在看陌生人。”
“那像在看什么？”
杨一凡想了想：“像是在等什么人。”
宿舍安静了几秒。
“老大，”杜涛的声音从黑暗中传来，“你能不能别说得这么瘆人？”
“我陈述事实。”
“你也开始陈述事实了？”
“我只是比喻。”
“你刚才说陈述事实！”
“那是比喻。”
杜涛觉得自己被绕进去了。他决定不再说话，闭上眼睛。
窗外，月光照进来，落在杨一凡的枕头上。
他伸手摸了摸枕头——什么都没有。
但不知道为什么，他总觉得少了点什么。
那片槐树叶，他明明夹在书里了。可是刚才翻书的时候，怎么找都找不到了。
耳边响起杜涛的呼噜声，大猛的更响，两个人像在比赛。潘有胜敲键盘的声音很轻，像老鼠啃东西。张临志翻来覆去，滕总帅一动不动。
杨一凡闭上眼睛。
隐隐约约，他又闻到了槐花的味道。
现在是九月，槐花早该谢了。
那句话怎么说来着——
有些人，第一顿饭就定了一辈子。
有些路，第一步迈出去，就走不回头了。
---
大学里最神奇的事，不是你会遇到谁，而是你会跟五个完全不搭边的人，挤在一间二十平的屋子里，吵吵闹闹过四年。
杨一凡快要睡着的时候，手机震了一下。
杜涛在群里发了一张照片——是他们六个人今天在食堂的合影。照片里，时大猛在傻笑，杜涛在比耶，滕总帅面无表情，张临志低头躲镜头，潘有胜在看手机，只有杨一凡一个人在看镜头。
照片底下，杜涛打了一行字：
“十年后，咱们还在这儿吃顿饭。”
时大猛秒回：“行。”
滕总帅：“到时候我请。”
张临志：“……我也来。”
潘有胜：“食堂不一定还在。”
杜涛：“老五你能不能别扫兴？”
潘有胜没回。
过了十秒，他发了一张截图——是学校的校园规划图，食堂二楼被标注了“拟拆除”。
杜涛：“…………”
群里安静了。
然后时大猛发了一条语音，点开一听，是他那标志性的大嗓门：
“那就在拆之前多吃几顿！”
杜涛又活过来了：“明天早饭谁去？我叫你们。”
“我叫你。”杨一凡打字。
“我也叫。”时大猛。
“加一。”滕总帅。
“加一。”张临志。
潘有胜发了两个字：“加一。”
杜涛发了一个大哭的表情：“兄弟们，我哭了。”
“哭什么？”时大猛问。
“感动。”
“感动就明天请早饭。”
杜涛的感动瞬间消失：“我撤回。”
“撤不回了。”杨一凡说。
“老大你不是比喻吗？”
“刚才不是比喻，是陈述事实。”
杜涛觉得自己可能认了个假老大。
窗外，月亮躲进云里。老槐树的影子轻轻晃了晃，像是在笑。