军训结束后的第一个完整上课周，308宿舍迎来了真正的“大学作息”。当第一缕阳光还没爬进窗户的时候，宿舍里就响起了催命般的闹钟声——六点整，早时间。
杜涛的手机闹钟是《义勇军进行曲》，这是他爸给他设的，说是“培养爱国情怀”。结果每天早上六点，整个308都能听到“起来！不愿做奴隶的人们！”时大猛好几次在梦里以为自己在军训，差点从上铺跳下来站军姿。
“老六，你能不能换个闹钟？”时大猛把被子蒙在头上，声音闷闷的。
“换什么？”
“换成《世上只有妈妈好》，至少温柔点。”
“那不是闹钟，那是催眠曲。”
杨一凡已经坐起来了，他从来不用闹钟，生物钟比瑞士手表还准。滕总帅第二个起床，叠被子、洗漱、穿衣服，一气呵成，像工厂流水线。张临志缩在被子里，只露出一双眼睛，盯着天花板发呆——他在做起床前的心理建设。潘有胜的床已经空了，昨晚他在群里说他要去图书馆占座，早就不跟大家一起了。
“老五又去图书馆了？”杜涛揉着眼睛问。
“他昨晚说要去占那个靠窗的位子。”杨一凡说。
“图书馆六点半开门，他六点就去了？”
“他五点半就出门了。”
“他是人吗？”
“他是卷王。”
时大猛从上铺爬下来，光着脚踩在地上，打了个哈欠，哈欠声大得像狮子吼。他迷迷糊糊地穿裤子，穿了半天发现穿反了，又脱下来重新穿。
杜涛看着他的样子，摇了摇头：“老二，你每天早上都这样，不累吗？”
“累。但累着累着就习惯了。”
六点十五分，六个人——不对，五个——走出三号楼。场上已经站了不少人，各班级按照指定的位置排成方阵。深秋的早晨冷飕飕的，杜涛缩着脖子，手在口袋里，活像一只被冻住的企鹅。
“立正！稍息！报数！”
体育委员是一个短头发的女生，嗓门大得像教官。时大猛每次听到“报数”都会条件反射地喊“一”，声音又大又突然，把旁边的人吓一跳。
今天也不例外。
“报数！”
“一！”时大猛的声音震得前面女生的马尾都飘了一下。
“二！”旁边的人接上。
“三！”……
报完数，体育委员带着大家开始做广播体。就是那种从小学做到高中的“时代在召唤”，但到了大学，大家做得敷衍了事。有人伸胳膊像在挠痒，有人踢腿像在趟水，有人弯腰像在捡钱。
杜涛做的样子尤其魔性。他的动作跟节奏永远对不上——该伸手的时候他踢腿，该踢腿的时候他弯腰，该弯腰的时候他跳了一下。
体育委员看不下去了：“杜涛，你是来做的还是来跳舞的？”
“报告，我做的是自己改编版。”
“你改编的是第几套？”
“第零套。自创的。”
全班笑成一团。苏瑶站在他后面，笑得蹲在了地上。
林笑笑站在时大猛旁边，做的时候时不时瞄他一眼。时大猛做倒是很认真，每一个动作都做到位，伸胳膊伸得笔直，踢腿踢得老高，弯腰弯得头碰膝盖，像一个正在参加广播体比赛的小学生。
“你做得也太认真了吧？”林笑笑小声说。
“做锻炼身体，不认真没效果。”
“你每天都这么认真？”
“每天。除了周末。”
“周末你就不锻炼了？”
“周末睡懒觉。”
林笑笑觉得这个人有一种憨憨的可爱。
早结束后，大家解散，涌向食堂。这是每天最壮观的场面——几千名学生同时冲向两个食堂，像蝗虫过境。杜涛跑在最前面，他是宿舍里公认的“短跑冠军”——仅限于去食堂的路上。
“杜涛，你别跑那么快，摔了没人扶你！”苏瑶在后面喊。
“摔了也要爬到食堂！”他头也不回。
食堂一楼，包子窗口已经排起了长队。杜涛站在队伍里，踮着脚尖往前看，嘴里念叨着：“肉包、肉包、肉包……”
“你就不能换个口味？”时大猛排在他后面。
“包子是信仰，信仰不能换。”
“你昨天还说红烧肉是信仰。”
“信仰可以有很多个。”
时大猛想了想，觉得他说的好像也没错。
杨一凡买了两个素包子和一碗小米粥，坐在角落慢慢吃。滕总帅买了鸡蛋灌饼和豆浆，吃的时候还要把饼切成小块，用纸巾垫着，优雅得像在吃西餐。张临志买了一碗馄饨，小口小口地吃，生怕烫着。
林笑笑、苏瑶、赵雨桐端着盘子走过来，又拼了一张桌子。
“今天第一节什么课？”林笑笑问。
“学前教育学。”时大猛说。
“我也是。教室在哪？”
“文渊楼301。”
“一起走？”
“好。”
杜涛看着他们两个，酸溜溜地对苏瑶说：“你看看人家，多有默契。”
“你也想跟我一起走？”
“可以啊，你什么课？”
“社会工作概论。”
“我也是！”
“你也是？你不是学前教育的吗？”
“我蹭课。”
“你蹭社工课嘛？”
“多学点知识，以后好找工作。”
苏瑶看了他一眼：“你是想蹭我吧？”
杜涛嘿嘿笑了。
早饭后，六个人各自奔赴教室。杨一凡和时大猛走进文渊楼301的时候，教室里已经坐了一大半。他们还是坐在后排靠窗的位置，时大猛照例掏出笔记本、笔、水杯、润喉糖、一袋小枣，整整齐齐摆在桌上。
王教授走进来，今天讲的是“儿童游戏理论”。他在黑板上写了一个大大的“玩”字。
“同学们，你们觉得，玩是浪费时间吗？”
有人点头，有人摇头。
“其实，玩是儿童最好的学习方式。在游戏中，儿童学会社交、学会规则、学会解决问题。所以，一个好的幼师，首先要会玩。”
时大猛举手。
“这位男同学，你说。”
“老师，玩什么？”
“什么都行。关键是跟孩子一起玩。”
“那我可以带孩子种枣吗？”
全班笑了。王教授推了推眼镜：“种枣？可以。但你要先学会怎么种，才能教孩子。”
“我会种！我从小种到大！”
“那你可以把你的经验设计成一门课程。比如‘枣树的一生’，从种子到果实，让孩子观察生长过程，学习生命教育。”
时大猛眼睛亮了，在笔记本上写了大大的几个字：“枣树课程”。旁边还画了一棵歪歪扭扭的枣树。
杨一凡看了一眼，觉得时大猛虽然有时候憨，但脑子里装的东西还挺有意思的。
另一边，杜涛在社会工作概论的课堂上，今天的主题是“社区工作方法”。李教授放了一段视频，是一个老旧社区改造的案例。
“如果你是社工，你会怎么动员居民参与改造？”
杜涛举手：“发鸡蛋。”
“发鸡蛋？”
“对。谁参加动员会，发两个鸡蛋。谁提建议，再发两个。谁帮忙活，发一筐。”
李教授笑了：“你这是物质激励。那如果鸡蛋发完了呢？”
“那就发别的。米、面、油、洗衣液。实在不行，发购物券。”
“那如果经费不够呢？”
杜涛想了想：“那就不发了。跟他们讲道理。”
“讲什么道理？”
“讲‘社区是我家，建设靠大家’。”
李教授点点头：“你至少知道，物质激励和精神激励要结合。但你有没有想过，有些居民不愿意参与，不是因为没好处，是因为没信任？”
杜涛愣住了。他确实没想过这个问题。
“信任怎么建？”他问。
“靠一次次真诚的沟通，靠解决他们的实际问题，靠让他们看到改变。”
杜涛在笔记本上写了一行字：“信任比鸡蛋重要。”然后画了一个鸡蛋，在里面写了“信任”两个字。
苏瑶看了他的笔记本，小声说：“你上课还挺认真的。”
“那是。我认真起来，自己都怕。”
中午下课，杜涛直奔食堂。今天他学聪明了，让时大猛帮他占位子，自己去排队打饭。时大猛一个人占了一张六人桌，把书包放在对面四个位子上，自己坐一个，旁边的位子留给林笑笑。
林笑笑端着餐盘走过来，看到他旁边的位子空着，问：“这个位子有人吗？”
“有。留给你了。”
林笑笑坐下，把餐盘放在桌上。她今天打的是西红柿炒蛋和米饭，外加一碗紫菜汤。
“你怎么不打肉？”
“减肥。”
“你又不胖。”
“胖了就不来不及减了。”
时大猛把自己盘里的红烧肉夹了两块给她：“吃肉才有力气减肥。”
林笑笑看着碗里多出来的肉，笑了：“你这是歪理。”
“歪理也是理。”
杜涛端着麻辣烫回来，苏瑶跟他一起。两个人坐下后，杜涛看了一眼时大猛和林笑笑，对苏瑶说：“你看他们，像不像两口子？”
苏瑶踢了他一脚：“别瞎说。”
“我说的是像，又没说是。”
“像也不行。”
杜涛闭嘴了，低头吃麻辣烫。
下午没有课，但有一节体育选修课。308宿舍的五个人（潘有胜去图书馆了）选了乒乓球，因为杜涛说“乒乓球不用晒太阳”。林笑笑、苏瑶、赵雨桐也选了乒乓球，九个人又在体育馆碰头了。
乒乓球馆在教学楼地下一层，摆了十几张球台。体育老师是一个五十多岁的男老师，挺着啤酒肚，说话慢悠悠的：“乒乓球是国球，你们得会打。不会打的，这节课要学会。会打的，可以打比赛。”
杜涛举手：“老师，我会打。”
“你什么水平？”
“小区冠军。”
“哪个小区？”
“我们淄博的那个小区，一共三栋楼。”
“那就是楼长水平。”
全班笑了。
老师让大家自由练习。杜涛拿起球拍，对苏瑶说：“来，我教你。”
“不用你教，我会。”
“那你跟我打一局。”
两个人站在球台两边，杜涛发球。他摆了一个很专业的姿势，把球抛起来，用力一挥——球飞出去了，但没有过网，直接砸在了自己这边的台子上。
“这叫发球自。”苏瑶说。
“失误，再来一次。”
第二次，球过网了，但太高了，苏瑶一板扣过去，球弹到杜涛身上。
“你扣球能不能轻点？”
“你发球能不能低点？”
两个人打了五个回合，杜涛捡了八次球。
时大猛和林笑笑在隔壁球台。时大猛力气大，每一拍都像在打网球，球飞得又快又转，林笑笑本接不住。
“你轻点！”林笑笑喊。
“我轻了没力气。”
“那你往我这边打，别往边角打。”
“我控制不住。”
“那你打慢点。”
时大猛试着放慢速度，球轻飘飘地过网，林笑笑轻松打回来。两个人终于能多打几个回合了。
赵雨桐和滕总帅在另一张球台。滕总帅打球跟他做事一样——稳。每一个球都落在同一个位置，不快不慢，不高不低，像一个发球机器。赵雨桐被他打得满场跑。
“你能不能换个地方打？”
“你想让我打哪？”
“打左边。”
滕总帅把球打到左边。
“右边。”
打到右边。
“中间。”
打到中间。
“你到底会多少种打法？”
“三种。左、右、中。”
赵雨桐服了。
张临志和宋菲菲也在一张球台上。张临志不会打乒乓球，连发球都发不过去。宋菲菲耐心地教他：“你先轻轻地把球推过去，不用发力。”
张临志试了几次，球终于过网了，但软绵绵的，像一只垂死挣扎的蝴蝶。
“很好！就是这样！”宋菲菲鼓励他。
张临志脸红了，但心里挺高兴。
自由练习结束后，老师让大家打循环赛。杜涛抽签抽到了时大猛。
“你完了。”时大猛说。
“谁完还不一定。”
比赛开始。时大猛发球，球又快又转，杜涛接不住。0:1。杜涛发球，他学聪明了，发了一个下旋球，球过网后往回弹，时大猛够不到。1:1。
“你还挺阴。”时大猛说。
“这叫技术。”
两个人你来我往，比分交替上升。打到10:10的时候，杜涛突然来了一个“擦边球”，球刚好擦着台边落地，时大猛没接到。
“擦边！”杜涛喊。
“不算！没擦到！”
“擦了！”
“没擦！”
两个人吵起来，旁边的苏瑶说：“我没看清，重发吧。”
杜涛不情愿地重发，结果输了。
“你刚才就是擦了！”他还在争。
“擦没擦都不重要，重要的是你输了。”时大猛咧嘴笑。
杜涛气得想摔拍子。
下课后，九个人坐在体育馆门口的台阶上休息。每个人的脸上都红扑扑的，头发上挂着汗珠。
“乒乓球还挺好玩的。”林笑笑说。
“你打得好吗？”时大猛问。
“一般。但比你稳定。”
“你那叫稳定？你那叫温柔。”
“温柔不好吗？”
“好。我喜欢温柔。”
林笑笑脸红了，假装没听见。
苏瑶递给杜涛一瓶水：“喝口水，别气了。”
“我没气。”
“你脸都红了。”
“那是热的。”
“你输了不丢人，时大猛力气大你打不过正常。”
杜涛想了想，觉得好像也没那么气了。
赵雨桐对滕总帅说：“你打球的样子跟你上课一样。”
“哪里一样？”
“板板正正，一点花哨都没有。”
“花哨没用，能赢就行。”
“你没赢我。”
“我没跟你打。”
“那你跟我打一局。”
“下周。”
“一言为定。”
“一言为定。”
晚上七点，社团活动时间。
街舞社在体育馆二楼排练。时大猛戴着那条头巾，站在镜子前面，跟着音乐扭动。他还是那个水平——扩运动加高抬腿，但比上次好了一点，至少圈了。
社长走过来：“时大猛，你练得不错，有进步。”
“真的？”
“真的。你至少跟上节奏了。”
“那我什么时候能上台表演？”
“你先把基础动作练好。上台的事，下个学期再说。”
时大猛有点失落，但很快又打起精神，继续练。林笑笑也报了街舞社，她站在他旁边，动作流畅，跟她一比，时大猛像一只笨拙的熊。
“你教我？”时大猛问。
“你先别急，先把动作拆开练。”
“怎么拆？”
“你先练手，再练脚，最后合起来。”
时大猛照做了，先练手臂的动作，练了二十遍。再练脚步，练了二十遍。最后合起来，虽然还是不太协调，但比之前好多了。
“谢谢你。”他说。
“不客气。你认真学，我会认真教。”
外联社在文渊楼的一间教室里开见面会。社长是一个大三的学姐，说话脆利落：“外联社的主要工作是拉赞助。你们谁有这方面的经验？”
杜涛举手：“我！高中帮班级拉过水。”
“怎么拉的？”
杜涛把上次说过的经历又讲了一遍。学姐听完，点了点头：“不错。但大学拉赞助跟高中不一样，金额更大，谈判更复杂。你们要学的还有很多。”
杜涛有点不服气，但没说话。
滕总帅也举手：“我高中组织过活动，拉过两千多块赞助。”
学姐眼睛一亮：“怎么做到的？”
“先做方案，找对口的企业，一家一家谈。谈不成就换下一家，谈成了就维护好关系。”
“你一个人拉的？”
“和几个同学一起。”
“很好，你很有经验。下周有个赞助任务，你带队试试。”
滕总帅点头：“好。”
散会后，杜涛对滕总帅说：“老三，你又要当排头了？”
“这是组织任务。”
“你就是天生的领导。”
“你也可以。”
“我不行，我嘴碎。”
“嘴碎也是一种能力。”
杜涛想了想，觉得这话从滕总帅嘴里说出来，还挺有分量。
纪律社在场上。今天是第一次活动——夜跑。社长站在前面，手里拿着一个哨子：“纪律社的宗旨是自律。自律从坚持开始。今天我们先跑三圈，跑完回去写总结。”
杨一凡站在队伍里，看着场上的灯光，突然觉得这种有规律的生活也挺好。他跟在队伍后面，不紧不慢地跑。一圈、两圈、三圈，跑完出了一身汗，但心情很舒畅。
跑完后，社长让大家坐在一起分享心得。一个女生说：“我今天本来不想来的，但是想到社团有活动，就来了。跑完觉得来对了。”
另一个男生说：“我很久没跑步了，跑完腿酸，但心里不酸。”
杨一凡想了想，说：“跑步的时候，脑子里什么都不想，就想着下一步。一步接一步，就跑到终点了。”
社长点头：“你说得对。生活也是这样，一步接一步。”
回到宿舍已经快十点了。杜涛第一个冲进去，一头栽在床上：“今天从早上六点忙到晚上十点，十六个小时，我破纪录了。”
“你明天还要继续。”时大猛说。
“明天能不能休息？”
“明天周三，课最多。”
杜涛哀嚎了一声。
时大猛今天在街舞社练了一身汗，先去洗澡了。滕总帅坐在桌前，写着外联社的赞助方案。张临志躺在床上看市场营销学的课本，看着看着眼睛就闭上了。
杨一凡站在窗边，看着窗外的夜景。场上还有零星的几个人在跑步，路灯把他们的影子拉得很长。
“老大，你想什么呢？”杜涛问。
“没想什么。”
“你每次站着不动，就是在想事情。”
“我在想，今天认识了多少人。”
“多少人？”
“街舞社的、外联社的、纪律社的、乒乓球课的。加起来十几个。”
“你记性真好。”
“不是记性好，是这些人以后都会在校园里遇到。认识总比不认识好。”
杜涛觉得有道理，翻出手记，把今天新认识的同学的名字加了进去。
时大猛洗完澡出来，头发湿漉漉的，一边擦一边说：“今天街舞社的社长说我进步了。”
“进步到哪了？”杜涛问。
“从负数进步到零。”
“那是进步吗？”
“至少不是负数了。”
林笑笑给他发了条消息：“今天练得不错，明天继续。”时大猛盯着屏幕看了半天，回了一个字：“好。”然后又在后面加了一个感叹号——“好！”
杜涛瞄了一眼他的手机屏幕：“谁给你发消息了？”
“没谁。”
“你笑什么？”
“我笑了吗？”
“你嘴角快咧到耳朵了。”
时大猛摸了摸自己的脸，发现确实在笑。他把手机藏到枕头底下，假装睡觉。
滕总帅写完了方案，保存到手机里，然后去洗漱。张临志已经睡着了，课本盖在脸上，呼吸均匀。潘有胜还没回来——他今晚有计算机协会的编程沙龙，据说要搞到十一点。
十点半，灯关了。
杜涛翻了个身：“你们说，天天这么忙，值不值得？”
“值。”杨一凡说。
“为什么？”
“因为忙说明在做事，做事说明在成长。”
“那闲的人就不成长？”
“闲的人长肉。”
杜涛摸了摸自己的肚子，好像确实多了一圈。他决定明天少吃一块红烧肉。
时大猛在被窝里又看了一眼手机。林笑笑又发了一条消息：“晚安。”他回了一个“晚安”，然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。
窗外，月亮很圆。场上最后一盏灯灭了，整个校园安静下来。明天早上六点，闹钟又会响起，广播体的音乐又会响彻场，食堂又会排起长队，教室里又会坐满人。
这就是大学生活。累，但充实；忙，但快乐。
从早到晚练，从食堂到教室，从乒乓球台到社团活动室。一天二十四小时，被切割成无数个小块，每一块都填满了事情。你觉得累，但你不觉得空。你觉得忙，但你觉得值。因为你知道，这些忙忙碌碌的子，会在某一天突然结束。然后你会怀念——怀念那个六点起床的自己，怀念那个为了社团活动东奔西跑的自己，怀念那些跟你一起忙一起疯一起累的朋友。