队列练了五天，内务整了三天，教官终于宣布了一个让所有人精神一振的消息：“今天晚上，拉歌！”
杜涛听到“拉歌”两个字，眼睛都亮了：“拉歌是什么？唱歌比赛吗？”
旁边的苏瑶白了他一眼：“你连拉歌都不知道？就是两个连队互相喊，让对方唱歌。谁唱得好、喊得响，谁就赢。”
“那不就是互相起哄吗？”
“可以这么理解。”
“这个我在行。”杜涛搓了搓手，“我们淄博人，起哄是祖传手艺。”
“你们淄博人起哄祖传？那你们祖上是不是开茶馆的？”
“不，开烧烤店的。客人等串的时候没事，就互相起哄。”
苏瑶被他逗笑了：“那你今晚好好发挥，别给淄博丢人。”
“你放心，我要是输了，我自动退出淄博籍。”
教官在方阵前面拍了拍手：“今天晚上七点，场。每个连都要准备至少三首歌。《团结就是力量》《打靶归来》《强军战歌》，这三首必须会。另外，各连可以准备一首自选曲目。”
“自选曲目？”杜涛举手，“报告教官，流行歌行不行？”
“你唱什么？”
“《孤勇者》。”
教官看了他一眼：“你唱《孤勇者》，别人怎么接？”
“接《逆战》啊。”
教官沉默了两秒，大概是在思考这个逻辑，最后说了一句：“你先把军歌唱好再说。”
当天下午，整个校园都沉浸在歌声里。每个方阵都在练歌，此起彼伏，像一群青蛙在比谁嗓门大。学前教育方阵这边，时大猛扯着嗓子唱《团结就是力量》，声音大得连隔壁方阵的教官都回头看了一眼。
“第一排左边那个高个子，你唱歌能不能小声点？你把别人的声音都盖住了。”
“报告教官，我声音天生大！”
“那你往后退两步，站到最后一排去唱。”
时大猛委屈地挪到了最后一排。林笑笑回头看了他一眼，小声说：“你唱歌挺好听的，就是声音太大了。”
“大还不好？气势足。”
“气势足是好，但你一个人把全连的风头都抢了，教官不乐意。”
“那我小声点。”
“你小声点还是比别人大。”
“……那我没救了。”
林笑笑笑着说：“你继续大声唱吧，我去买耳塞。”
时大猛以为她在开玩笑。晚上拉歌的时候，林笑笑真的从口袋里掏出一副耳塞，朝他晃了晃。时大猛的脸黑了。
晚上七点，场上灯火通明。所有连队围成一个大圆圈，每个连坐在自己的区域，像一圈彩色的花瓣。正中间的空地上，总教官拿着大喇叭，声如洪钟：“拉歌现在开始！规则很简单——我点到哪个连，哪个连就唱。唱得好有奖，唱不好罚跑圈。另外，各连可以互相喊歌，谁喊得响、唱得亮，谁就是今晚的歌王！”
杜涛在二连的方阵里，听到“歌王”两个字，眼睛又亮了。苏瑶看到他的表情，小声说：“你不会想当歌王吧？”
“为什么不行？”
“你唱歌不跑调吗？”
“跑。但跑得有特色。”
“那不还是跑吗？”
“跑调跑出自己的风格，就是原创。”
苏瑶决定不再跟他辩论。
总教官先喊了一连：“一连！来一个！”
一连的教官站起来，带着全连唱了一首《团结就是力量》。声音洪亮，气势如虹，唱完之后全场鼓掌。总教官点了点头：“一连不错，气势够。二连，一连唱了，你们唱不唱？”
二连的教官站起来，拍了拍手：“二连，准备！团结就是力量——预备——唱！”
所有人扯开嗓子。杜涛把吃的劲都使出来了，青筋暴起，脸涨得通红。苏瑶在他旁边也唱得很卖力，声音尖细，跟他的男低音混在一起，竟然还挺和谐。
唱完之后，总教官点评：“二连不错，但有一个问题——男生的声音被女生盖住了。”
二连教官回头看了一眼自己连队里的几个男生——一共八个，站在一堆女生中间，像几棵孤零零的树。
“男生，出列！”教官喊。
杜涛和另外七个男生站到了全连前面。
“你们八个，单独唱一遍。其他人听着。”
杜涛的腿开始抖了。他唱歌不怕，但站在这么多人面前唱，是另一回事。
教官起头：“团结就是力量——预备——唱！”
八个男生开口。杜涛的声音最大，但他一紧张，调子跑到了姥姥家。其他七个被他带跑了三个，剩下的四个顽强地坚守在原调上，结果八个人唱出了三个声部——不，三个调。
全场爆笑。
苏瑶笑得蹲在了地上，眼泪都出来了。
总教官拿起大喇叭：“二连的男生，你们是来唱歌的还是来搞笑的？”
杜涛硬着头皮喊了一声：“报告教官，我们是来唱歌的！”
“那你把调子对齐！”
“报告教官，我们在对齐！”
“你们对的是哪国的齐？”
杜涛无话可说。
二连教官挥了挥手，让他们回到队伍里。杜涛坐下的时候，苏瑶拍了拍他的肩膀：“你很勇敢。”
“我丢人了。”
“丢人不怕，怕的是不敢唱。你至少唱了。”
“你这是在安慰我吗？”
“我在陈述事实。”
杜涛看着她，突然觉得这个女生还挺暖的。
学前教育方阵那边，拉歌进入了白热化阶段。三连喊了四连，四连喊了五连，五连喊了六连，最后六连喊了二连——杜涛所在的连队。二连刚唱完，又得唱，教官的脸都绿了。
“二连，六连喊你们，你们唱不唱？”
“唱！”全连喊。
“唱什么？”
“《打靶归来》！”
教官起头：“落西山红霞飞——预备——唱！”
这次杜涛学乖了，没有扯着嗓子吼，而是跟着苏瑶的调子走。苏瑶的声音很准，像一绳子，他抓着绳子往上爬，居然没跑调。
唱完之后，总教官说：“二连这次不错，男生没有跑调。”
杜涛长出一口气，朝苏瑶投去一个感激的眼神。苏瑶竖了个大拇指。
时大猛在学前教育方阵里早就坐不住了。他嗓门大，力气足，就等着有人喊他连队唱歌。
终于，五连喊了他们。
“六连！来一个！六连！来一个！”
六连教官站起来：“六连，准备！《强军战歌》！预备——唱！”
时大猛憋了一晚上的劲儿全使出来了。他扯开嗓子，声音大得连场对面的连队都转头看过来。林笑笑站在他旁边，感觉自己的耳膜在震动。
唱完之后，总教官说：“六连的男高音不错，那个高个子，你叫什么？”
“报告教官，时大猛！”
“时大猛同学，你唱歌的时候，能不能照顾一下旁边同学的耳朵？”
“……报告教官，我尽量！”
林笑笑揉了揉耳朵，朝他翻了个白眼。时大猛嘿嘿笑了。
拉歌进行到一半，总教官宣布了一个新规则：“现在进入自由对战环节。各连可以随意喊别的连，被喊的连必须在一分钟内开始唱歌，否则算输。”
话音刚落，一连就喊了二连。
“二连！来一个！二连！来一个！”
二连教官站起来：“二连，唱什么？”
“《团结就是力量》！”有人喊。
“刚才唱过了！”杜涛喊。
“那就《打靶归来》！”
“也唱过了！”
“那你选一个没唱过的！”
杜涛想了想，喊了一声：“《孤勇者》！”
全场安静了一秒。
二连教官看着他：“你认真的？”
“报告教官，认真的！”
“那你领唱。”
杜涛站到全连前面，深吸一口气，开口：“都——是勇敢的——”
他唱第一句的时候，调子还稳。唱到“你额头的伤口你的不同你犯的错”的时候，开始飘了。唱到“谁说站在光里的才算英雄”的时候，已经不知道跑到了哪个省。
全连跟着他唱，但完全跟不上他的调。有的人跟着原调走，有的人跟着杜涛的调走，结果唱出来像两首歌在打架。
唱完之后，全场笑疯了。总教官拿着大喇叭，笑得直不起腰：“二连的男生，你是我见过最有勇气的歌手。”
杜涛脸红得像煮熟的虾，但他没跑回队伍，而是对着大喇叭喊了一声：“谢谢教官夸奖！”
总教官笑得更厉害了。
苏瑶在队伍里笑得肚子疼。等杜涛回来，她递给他一瓶水：“喝口水，嗓子都喊哑了。”
“你觉得我唱得怎么样？”
“很有……感染力。”
“你能不能直接说好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的。好笑得很好。”
杜涛决定不再追问。
自由对战环节越来越热闹。各连之间你来我往，喊声震天。时大猛所在的六连被一连、三连、五连轮流喊，唱了四首歌，嗓子都快冒烟了。
“不行了不行了，我唱不动了。”时大猛坐在草地上，直喘气。
林笑笑递给他一颗润喉糖：“含着，别说话了。”
时大猛把糖塞进嘴里，薄荷味直冲脑门，他打了个激灵。
“你这糖哪来的？”
“从家带的。我妈说军训费嗓子，让我备着。”
“你妈真贴心。”
“那当然。”
时大猛含着糖，看着林笑笑的侧脸。路灯照在她脸上，睫毛的影子落在脸颊上，像两把小扇子。他突然觉得嗓子不疼了，心跳得有点快。
滕总帅所在的工商管理方阵被喊了两次。第一次唱《打靶归来》，第二次唱《团结就是力量》。滕总帅站在队伍里，声音不大不小，节奏稳稳当当，像在念课文。
赵雨桐站在他旁边，听到他唱歌，忍不住笑了：“你唱歌怎么跟上课一样？”
“唱歌就是唱歌，跟上课没关系。”
“你唱歌没感情。”
“军歌要什么感情？要的是气势。”
“那你的气势呢？”
“我的气势在心里。”
赵雨桐笑得更大声了。
拉歌的最后一个环节是“歌王争霸”——各连派一名代表，独唱一首歌，评委是全体教官。
杜涛举手了。二连教官看着他：“你还想唱？”
“报告教官，我想为二连争光！”
“你确定不是丢光？”
“报告教官，确定！”
教官犹豫了一下，还是让他上去了。
杜涛站在场中央，面对几百个人，深呼吸。
“我唱一首《淄博烧烤之歌》——自编的。”
全场安静了。
“淄——博——烧——烤——香——四——方——”
他扯着嗓子吼出来的，调子是他自己编的，没有谱子，全靠感觉。歌词也很简单，翻来覆去就是“淄博烧烤香四方，羊肉串配小饼香”。唱到第三句的时候，全场开始跟着他打拍子。唱到第五句的时候，有人开始跟着他一起吼。唱到最后，全场都在喊“淄博烧烤香四方”。
杜涛唱完之后，总教官拿起大喇叭：“二连的男生，你这首歌叫什么？”
“《淄博烧烤之歌》，报告教官！”
“谁写的？”
“我写的，报告教官！”
“你写歌用多长时间？”
“三分钟，报告教官！”
“你写歌的速度比你叠被子快多了。”
全场爆笑。
总教官举起打分牌：“七分！创意分满分，唱功分……及格。”
杜涛回到队伍里，苏瑶说：“你居然写了首歌？”
“现编的。”
“你编得还挺顺口。”
“那是，我从小就会编。”
“你还会编什么？”
“还会编借口。”
“……这个我相信。”
学前教育方阵派出了时大猛。他站到场中央，教官问他唱什么，他说“《打靶归来》”。
“落西山红霞飞——”
第一句就跑了。但是他不慌不忙，继续唱。唱到“前的红花映彩霞”的时候，调子绕了一圈又回来了。唱到最后，居然唱完了，没有断。
总教官打分：“六分！及格。勇气分满分。”
时大猛回到队伍里，林笑笑说：“你第一句就跑调了。”
“我知道。但我后面拉回来了。”
“你那是迷路了又找回来了。”
“找回来就行。”
林笑笑笑着摇了摇头。
工商管理方阵派了赵雨桐。她站到中间，唱了一首《强军战歌》，声音洪亮，调子精准，唱完之后全场鼓掌。
总教官打分：“九分！全场最高。”
滕总帅在队伍里鼓了掌。赵雨桐回来的时候看了他一眼，笑了：“你鼓掌的时候表情能不能丰富一点？”
“我表情丰富的时候你不一定想看到。”
“为什么？”
“因为很丑。”
赵雨桐又笑了。
拉歌结束的时候，总教官宣布：“今晚的歌王是——二连的杜涛同学！他的《淄博烧烤之歌》成功洗脑了所有人。”
杜涛被叫到中间，从总教官手里接过一面锦旗——上面写着“歌王”两个字，但“歌”字写错了，写成了“哥”。
“这是哥王？”杜涛看着锦旗。
“将就一下吧，教官文化水平有限。”总教官笑着说。
杜涛举着“哥王”锦旗回到队伍里，苏瑶笑着拍了一张照片：“我要发朋友圈。”
“别发！丢人！”
“你刚才唱歌的时候怎么不怕丢人？”
“唱歌是艺术，丢人是意外。”
“那这个锦旗呢？”
“这是荣誉，虽然字写错了。”
苏瑶还是发了。配文：“我们连的歌王，虽然唱得跑调，但跑得有特色。”
底下评论区炸了。
拉歌结束，散场的时候已经快十点了。六个人在场上碰头，每个人的嗓子都不同程度地哑了。
杜涛最严重，说话像一只被踩了脖子的鸭子。
“老六，你嗓子怎么了？”时大猛问。
“领唱领的。”
“你领唱了？”
“对，我还拿了歌王。”
“你那破歌也能拿歌王？”
“那是创意！你不懂。”
滕总帅说：“我们连的赵雨桐拿了全场最高分，九分。”
“九分？”杜涛瞪大眼睛，“比我高？”
“比你高两分。”
“那为什么歌王是我？”
“因为歌王是‘最有感染力’奖，不是‘唱得最好’奖。”
杜涛想了想：“那我还是赢了。”
“你赢在脸皮厚。”时大猛说。
“脸皮厚也是实力。”
林笑笑、苏瑶、赵雨桐三个人走过来。林笑笑手里拿着那副耳塞，朝时大猛晃了晃：“你今晚没用上。”
“我今晚唱得没那么大声。”
“那是因为你嗓子哑了。”
“你耳塞白带了。”
“没关系，明天还能用。”
时大猛无语。
苏瑶走到杜涛面前：“你的锦旗呢？”
“拿回去了，挂在宿舍。”
“我拍了照片发了朋友圈，你看到了吗？”
“看到了。底下评论说我是‘跑调歌王’。”
“那是夸你。”
“跑调还夸？”
“夸你有勇气。”
杜涛觉得苏瑶的安慰方式很独特。
赵雨桐看着滕总帅：“你今晚怎么没上去唱？”
“我不喜欢出风头。”
“那你喜欢什么？”
“喜欢低调。”
“但你的被子不低调，你的正步不低调。”
“那是不得不高调。”
赵雨桐笑了笑，没再说话。
六个人和三个女生一起走回宿舍区。路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。
“明天练什么？”杜涛问。
“好像是汇演预演。”杨一凡说。
“汇演完了呢？”
“军训结束。”
“这么快？”
“你还嫌快？你不是天天喊累吗？”
“累是累，但结束了又觉得有点舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得教官，舍不得拉歌，舍不得……大家一起。”
苏瑶看了他一眼，嘴角翘了一下。
走到三号楼下，六个人跟三个女生道别。
“明天见。”林笑笑冲时大猛挥了挥手。
“明天见。”时大猛的嗓子还是哑的。
“你多喝水，少说话。”
“嗯。”
苏瑶对杜涛说：“你的锦旗好好收着，以后可以用。”
“用它嘛？”
“盖泡面。”
“……你是认真的吗？”
“开玩笑的。你可以挂墙上，激励自己。”
“激励我什么？”
“激励你以后唱歌别跑调。”
杜涛觉得自己被调侃了，但心里挺暖的。
赵雨桐走之前看了滕总帅一眼：“你明天会的时候，正步别走太快。”
“我走得不快。”
“你跟不上我。”
“我为什么要跟上你？”
“因为我是排头，你是排尾。”
“……我会努力的。”
赵雨桐笑了笑，转身走了。
滕总帅看着她的背影，愣了两秒。
“老三，走了！”杜涛喊他。
滕总帅回过神，转身走进三号楼。
杨一凡走在最后面，推开308的门。
宿舍里，杜涛的“哥王”锦旗已经挂在床头的墙上了。橙色的旗子在灯光下很显眼，上面的“哥”字歪歪扭扭，像小学生写的。
“你真的挂了？”时大猛问。
“挂。这是荣誉。”
“字都写错了还荣誉？”
“错版更值钱。”
时大猛觉得杜涛的理论永远有道理。
杨一凡坐在床上，看着那面锦旗，突然说了一句：“明天会，大家一起加油。”
“加油！”时大猛喊了一声，嗓子又哑了。
“你小声点。”杜涛说。
“我兴奋。”
“你兴奋什么？”
“兴奋军训快结束了。”
“你不是舍不得吗？”
“又舍不得又兴奋，不行吗？”
“行。你高兴就行。”
五个人各自躺下。灯关了，只剩下窗外的月光。
时大猛翻了个身：“你们说，军训结束后，咱们还会不会每天晚上这样聊天？”
“会。”杨一凡说。
“为什么？”
“因为咱们住一间屋。”
“那毕业了呢？”
“毕业了再说。”
宿舍安静了几秒。
杜涛突然唱了一句：“淄——博——烧——烤——香——四——方——”
“别唱了！睡觉！”五个人异口同声。
杜涛笑了，闭上了眼睛。
窗外，月亮很圆。
明天是军训的最后一天，会、汇演、然后一切结束。
但有些东西，结束了也会一直记得。
拉歌拉的不是歌，是气势；唱的也不是调，是青春。308的六个男生，有人跑调跑到姥姥家，有人写歌写到烧烤摊，有人唱歌像念课文，但他们都扯着嗓子吼出了自己的声音。很多年后，他们可能会忘记军训的队列怎么走、被子怎么叠，但一定会记得——那个月光很亮的晚上，几百个人围坐在一起，为一个跑调的男生鼓掌，为一句“淄博烧烤香四方”大笑。那就是青春最热闹的样子。