泰山回来的第三个星期，时大猛做了一个让所有人都始料未及的决定——他要参加街舞社的月底内部考核。
“你不是上周才入社吗？”杜涛从上铺探出头，嘴里叼着一袋牛。
“入社两周了。”时大猛站在宿舍中间，穿着一件宽大的黑色T恤，头上系着一条发带，脚上踩着一双崭新的白色运动鞋——省了两顿红烧肉买的。
“两周你就想参加考核？”
“考核又不是比赛，就是展示一下学习成果。”
“那你展示什么？扩运动还是高抬腿？”
时大猛没理他，对着镜子开始热身。他先转了转脖子，发出咔嚓咔嚓的声音，像生锈的机器。然后甩了甩手臂，左手差点打到潘有胜桌上的水杯。
“小心！”潘有胜眼疾手快，把水杯往里面挪了挪。
“对不起。”
“你练舞能不能去外面练？”
“外面冷。”
“宿舍不冷？”
“宿舍有暖气。”
潘有胜低头继续背单词，但把桌上的东西都往里面推了推。
杨一凡从上铺下来，拍了拍时大猛的肩膀：“你真的想参加考核？”
“真的。”
“那你需要人陪练吗？”
“你陪我？”
“我不行，我协调性比你还差。但我们可以去给你加油。”
时大猛眼睛亮了：“真的？”
“真的。宿舍集体活动。”
杜涛从床上坐起来：“谁同意了？”
杨一凡看了他一眼：“你不同意？”
“我……我也没说不去。”
“那就是同意了。”
杜涛翻了个白眼。
滕总帅从上铺探出头，推了推眼镜：“街舞社只收舞蹈零基础的吗？”
“不限基础，想学就行。”时大猛说。
“那我也报一个。”
宿舍安静了一秒。
杜涛瞪大眼睛：“老三，你？跳舞？”
“不行吗？”
“你走路都像阅兵，你跳舞不成了机器人？”
“机器人也有机器人的风格。”
时大猛从上铺跳下来，拍了拍滕总帅的肩膀：“你想好了？街舞可累，比你那管理学原理累多了。”
“我查过了。跳街舞可以锻炼身体、提高协调性、缓解学习压力。”
“你连这个都查？”
“提前了解。”
杨一凡笑了：“行，老三也加入。咱们308有两个街舞社的成员了。”
张临志小声说：“我不加入，但我可以去加油。”
潘有胜头都没抬：“我也不加入。”
杜涛说：“我负责围观、拍照、发朋友圈、点赞。”
“你就不能点正事？”杨一凡问。
“这就是正事。记录兄弟们的成长，十年后拿出来看，多珍贵。”
“你就是不想动。”
“我动嘴就行。”
周五傍晚，天还没黑透，308宿舍就热闹起来了。
时大猛换了一身行头——黑色卫衣、黑色运动裤、白色运动鞋，头上系着发带，看起来比平时帅了不少。滕总帅穿了一件深蓝色运动T恤和黑色运动裤，头发用发胶抓了一下，脚上踩着一双灰色跑鞋。
杜涛盯着两个人看了三秒钟，说了一句：“你们俩站一起，像保镖和老板。”
“谁是保镖？”时大猛问。
“你猜。”
“我猜我是老板。”
“你猜错了。”
滕总帅面无表情地说：“我无所谓。”
六个人走出三号楼，往体育馆方向走。晚风凉飕飕的，杜涛缩着脖子，时大猛挺着，滕总帅步伐稳健，三个人走着三种不同的节奏。
街舞社的排练厅在体育馆二楼走廊尽头，是一间大教室，四面墙都是镜子，地上铺着木质地板。十几个社员已经坐在里面了，有的在热身，有的在聊天，有的在练动作。
社长是一个短头发的女生，穿着宽松的运动裤和一件露腰的短袖，脖子上挂着耳机。她看到时大猛走进来，招了招手：“大猛，过来热身。这位是？”她看向滕总帅。
“我室友，滕总帅。他也想加入。”
“以前跳过吗？”
“没有。”
“有基础吗？”
“没有。”
“有节奏感吗？”
“不知道。”
社长笑了：“你倒是诚实。行，先热身，跟着大家一起做。”
滕总帅站到镜子前面，开始跟着社员的动作做拉伸。他的动作非常标准——因为他在军训时练过，教官教的。但街舞的热身跟军训不一样，需要更多的腰部和胯部活动。社长带着大家做了一组wave，滕总帅的身体像一直尺，手臂动了，肩膀没动，没动，胯更没动。
杜涛坐在旁边的地板上，对杨一凡说：“你看老三，像不像一在测量水平面的标尺？”
“你小声点，他听得到。”
“听不到，他在专注。”
时大猛在旁边做wave，虽然也不太流畅，但至少手臂、肩膀、都在努力联动。滕总帅的手臂动完了就停在那里，等着下一节指令。
社长走过来，站在滕总帅面前：“你叫滕总帅？”
“对。”
“你跳舞的时候，身体太僵了。你要放松。”
“我放松了。”
“你放松了为什么还是直的？”
“我天生就直。”
社长愣了一下，然后笑了：“行，慢慢来。你先看大猛做，他比你早两周，你可以跟他学。”
滕总帅站到时大猛旁边，盯着他的动作看。时大猛认真做了一遍wave，虽然还是有点卡，但至少像个波浪了。滕总帅学着做了一遍，手臂、肩膀、分成了三个独立的零件，各动各的。
时大猛忍不住笑了：“老三，你比我刚开始还僵。”
“不可能。我查过资料，wave的要点是依次激活关节。”
“你查资料有什么用？你得练。”
“我就是在练。”
“你这不是练，你是把身体拆开了。”
滕总帅不说话了，继续做。一遍、两遍、三遍……做到第五遍的时候，他的肩膀终于跟着手臂动了一下。虽然幅度很小，但至少动了。
“看到没？我动了。”他对时大猛说。
“看到了。一只肩膀动了。”
“一只也是进步。”
社长在旁边看着这两个人，对旁边的副社长说：“今年新来的男生都挺有意思的。”
考核开始。社长站在前面，拿着一个平板当评委席。考核内容很简单：每人展示一段30秒的舞蹈，可以是本周学的，也可以是自己编的。
“谁先来？”
“我先来。”一个戴眼镜的男生举手。他放了一首hip-hop，跳了一段breaking，动作流畅，地板动作净利落。跳完大家都鼓掌。
“不错，节奏感很好。”社长点评。
下一个是一个短头发的女生，跳了jazz，动作净有力。再下一个是一个高个子男生，跳了popping，肌肉震得像通了电。
时大猛坐在角落里，手心全是汗。他不停地在脑子里过动作——第一步，右手抬起；第二步，左脚踏出；第三步，wave；第四步，转身；第五步……
滕总帅坐在他旁边，面无表情，但手指在膝盖上敲着节拍。他也在过动作，但节奏是准的，动作是记的，只是身体还没跟上。
“下一个，时大猛。”
时大猛站起来，腿有点软。他走到中间，深吸一口气。音乐响起——是一首慢节奏的hip-hop，他自己选的，因为快的他跟不上。
他开始跳。
第一个动作，右手抬起，没问题。第二个动作，左脚踏出，没问题。第三个动作，wave——他的肩膀耸了一下，手臂拐了一个弯，看起来不像wave，像在赶苍蝇。但他没有停，继续往下。
第四个动作，转身。他转得有点快，失去平衡，踉跄了一步，差点摔了。他稳住，继续。第五个动作，一个简单的滑步——他的脚在地上蹭了一下，滑出去了，虽然不大，但至少滑了。
全场安静了一秒，然后有人笑了。不是恶意的笑，是好笑的、憋不住的那种。
时大猛没有停。他把剩下的动作全部做完了，最后一个ending pose，他单膝跪地，右手举过头顶。
跳完，他站起来，喘着气。
社长沉默了两秒，然后说：“动作都记住了，不错。但是连贯性还需要加强。尤其是wave，你要用身体去带动，不是用手臂。”
“我知道，我练得不够。”
“不是练得不够，是方法不对。回去多看看视频，找找感觉。”
“好。”
时大猛回到角落坐下，杜涛递给他一瓶水：“比你上周练的时候好。”
“你上周看了？”
“我在门口偷看的。”
“你不是说你在写作业吗？”
“写作业的时候顺便看的。”
时大猛笑了。
“下一个，滕总帅。”
滕总帅站起来，步伐稳健地走到中间。他站在舞台中央，背挺得笔直，像一个等待检阅的士兵。
音乐响起——他选了一首节奏感很强的电子乐，因为社长说“节奏强的容易踩点”。
他开始跳。
第一个动作，右手抬起，脆利落。第二个动作，左脚踏出，稳如泰山。第三个动作，wave——他的手臂动了，肩膀动了，……没动。但他的手臂和肩膀之间的过渡很顺滑，虽然不像wave，但也不像赶苍蝇，更像是一种机械舞。
杜涛在台下看呆了：“老三这是……自创风格？”
杨一凡说：“他这叫‘滕氏wave’。”
“好听点叫‘滕氏wave’，难听点叫‘零件错位’。”
“你闭嘴。”
第四个动作，转身。他转得很稳，没有失去平衡，像在阅兵式上向后转。第五个动作，滑步——他的脚在地上蹭了一下，没滑出去，但也没有绊倒，就是稳稳地迈了一步。
跳完，他站直了，对着镜子点了点头，像是完成了任务。
社长沉默了两秒，然后说：“你的节奏感很好，动作也记得很准。但你的问题是——太稳了。街舞需要一些放松和自由，你不能每个动作都像在走正步。”
“我试试放松。”
“你放松了跟没放松一样。”
“那我再放松一点。”
社长笑了：“行，回去多练。你有很好的节奏感，这是天赋。只要身体跟上，你跳得不会差。”
滕总帅点了点头，回到角落。
杜涛凑过去：“老三，社长说你节奏感好。”
“听到了。”
“那你为什么跳得还是像机器人？”
“机器人也需要节奏。”
“你承认你是机器人了？”
“我是人类，但我的动作有机械美感。”
杜涛服了。
考核结束后，社长把大家召集起来，总结了一下今天的表现。然后她特意提到：“今天有两位新同学——时大猛和滕总帅。他们俩都是零基础，但都很认真。尤其是时大猛，动作记得很全；滕总帅，节奏感很好。大家多帮助他们。”
回宿舍的路上，时大猛和滕总帅走在前面，四个兄弟跟在后面。
“老三，你今天那个wave，你是怎么想的？”时大猛问。
“我想让它连贯，但身体不允许。”
“那你以后多练，我教你。”
“你教我？”
“我比你早两周，经验比你多。”
“你的经验是‘怎么跳得像广播体’吗？”
“至少我wave比你好。”
滕总帅没反驳。
杜涛在后面喊：“你们俩别聊了，回去还要洗衣服！”
“你先把你那堆臭袜子洗了再说话。”时大猛头也不回。
“我的袜子不臭，是香的。”
“没人信。”
回到宿舍，时大猛和滕总帅坐在床上，开始交流跳舞心得。
“你wave的时候，肩膀要先放松。”时大猛说着，做了一遍wave。
滕总帅盯着看：“你做了，但你的还是没动。”
“我的动了，只是不明显。”
“不明显等于没动。”
“那你的动了？”
“我的……还在学习。”
两个人对视了一眼，都笑了。
杨一凡坐在旁边看书，听到他们的对话，了一句：“你们俩可以组个组合。”
“什么组合？”时大猛问。
“就叫‘机械与广播体’。”
“不好听。”杜涛从洗漱间探出头，“叫‘双人舞坑’。”
“更难听。”
“叫‘308街舞双雄’。”张临志小声说。
时大猛想了想：“这个还行。但‘双雄’听起来像打架。”
“那就叫‘308街舞双萌’。”杜涛说。
“萌你个头。”
潘有胜从被子里闷声说了一句：“叫‘一个敢教一个敢学’。”
宿舍安静了一秒，然后爆发出笑声。
接下来的两周，排练厅里多了一个奇怪的现象：每天下午四点到五点，时大猛和滕总帅都会准时出现在镜子前面，一个练wave，一个练pop，偶尔互相点评，偶尔互相嘲笑。
时大猛的进步是明显的。他的wave终于能连贯起来了，虽然幅度不大，但至少看着像波浪了。他的滑步也有了感觉，脚在地上蹭的时候能滑出小半步了。
滕总帅的进步更加特别。他的wave还是不太像wave，但他找到了一种自己的风格——机械感。他把每个动作都做成精准的停顿，手臂到肩膀的过渡净利落，像一台被精密编程的机器。社长看了之后说：“你这不算街舞，算机械舞。但机械舞也是街舞的一种，你往这个方向走，说不定能走出自己的路。”
“机械舞？”滕总帅第一次听到这个词。
“对。迈克尔·杰克逊那种，身体像机器人一样一节一节地动。”
滕总帅回去查了一晚上视频，第二天对时大猛说：“我找到方向了。”
“什么方向？”
“机械舞。我要练成机器人。”
“你不是已经是机器人了吗？”
“现在是低配版，我要练成高配版。”
时大猛无语了。
月底，街舞社举办了一场小型的“新人展示会”，邀请了其他社团的人来观看。时大猛和滕总帅都要上台表演，每人45秒的solo。
展示会那天，体育馆二楼坐满了人。308的兄弟们占了第一排，三个女生坐在旁边——林笑笑、苏瑶、赵雨桐都来了。杜涛举着手机，准备录像。
“老二，老三，你们要是摔了，我帮你们剪掉。”杜涛喊。
“你闭嘴就行。”时大猛回了一句。
音乐响起。时大猛先上场。
他站在舞台中间，深吸一口气。第一个动作——右手抬起，左脚踏出，wave——他的身体从手臂到肩膀到到胯，像波浪一样滚动。虽然幅度不大，但很流畅，比考核时好了很多。
台下的杜涛喊了一声：“哇！老二开窍了！”
第二个动作——转身，滑步，pop——他的肌肉震动了一下，衣服发出轻微的“噗”声，很轻，但在安静的排练厅里听得很清楚。
第三个动作——一段简单的step，他的脚步跟上了节奏，没有绊倒，没有踉跄。
45秒很快结束了。最后一个动作，他单膝跪地，右手举过头顶——还是那个ending pose。
全场鼓掌。社长点评：“时大猛，今天是你跳得最好的一次。wave连贯了，节奏也踩上了。继续加油。”
时大猛站起来，鞠了一躬，腿还在抖，但嘴角是翘的。
接下来是滕总帅。
他走到舞台中间，背挺得笔直。音乐响起——他选了一首节奏感很强的电子乐。
第一个动作，右手抬起，脆利落。第二个动作，左脚踏出，稳如泰山。第三个动作——他做了一套组合：手臂抬起、停顿、肩膀抬起、停顿、抬起、停顿、胯部抬起、停顿。每一个停顿都精准地落在节拍上，像一台被编程的机器。
全场安静了。
不是因为他跳得好笑，而是因为——他跳出了自己的风格。那种机械感，那种精准的停顿，让整个舞蹈看起来独特又有力量。
杜涛张大了嘴，手机差点掉地上。
第四个动作，转身，脆利落。第五个动作，滑步——他做了一个机械滑步，脚在地上蹭了一下，身体保持笔直，像一台滑动的机器人。
45秒结束。他站直了，对着镜子点了点头。
全场爆发出热烈的掌声。
社长站起来，眼睛发亮：“滕总帅，你找到了自己的风格！机械舞非常适合你。你继续练下去，可以走得很远。”
滕总帅面无表情地点了点头，但耳朵红了。
下台后，时大猛用拳头捶了他一下：“你藏得够深啊。”
“我没藏。我刚找到感觉。”
“你那个机械滑步，怎么练的？”
“把身体分成七个部分，依次移动。”
“你数了？”
“数了。每个部分移动0.5秒，停顿0.2秒。”
“你跳舞还计时？”
“精确到秒。”
时大猛觉得自己跟滕总帅不在同一个频道。
杜涛冲过来，把手机里的视频给两个人看：“你们看看，老二跳得像条鱼，老三跳得像台机器。你们俩组合出道吧，就叫‘鱼和机器人’。”
“难听。”时大猛说。
“那你们自己想。”
时大猛想了想：“叫‘308双人舞’。”
“太普通。”
滕总帅说：“叫‘机械与波浪’。”
“这个好！”杜涛拍手，“有诗意，有画面感。老二像波浪，老三像机械，组合起来就是‘机械与波浪’。”
时大猛笑了：“行。就叫这个。”
回宿舍的路上，六个人走得很慢。杜涛难得没有走在最前面，而是跟时大猛和滕总帅并排。
“你们俩今天是认真的。”杜涛说。
“我哪天不认真？”时大猛问。
“你以前认真是怕丢人，今天是真的在跳。”
时大猛想了想：“你说得对。我以前怕丢人，所以认真。现在不怕了，因为真的喜欢。”
“那你呢，老三？”杨一凡问。
滕总帅说：“我喜欢精准。机械舞让我可以把每个动作做到极致。”
“你连跳舞都要追求极致？”
“做什么事都要追求极致。”
杨一凡点了点头。
张临志小声说：“我今天没紧张。”
“你又没上台，你紧张什么？”
“我看你们上台，我紧张。”
“怕我们摔了？”
“怕你们忘动作。”
时大猛拍了拍他的肩膀：“忘动作也没事，跳错就跳错，接着往下就行。”
“真的？”
“真的。社长说的，跳舞最重要的是不停。”
张临志把这句记在了心里。
潘有胜说：“我今天从你们跳舞里得到了一个启发。”
“什么启发？”
“复杂动作可以拆解成小步骤。就像写代码，一个大的功能分成多个模块，分别调试，最后整合。”
“你写代码跟跳舞有什么关系？”
“都是系统工程。”
“那你帮老三写一个机械舞的程序？”
“写不出来。机械舞需要硬件支持。”
“什么硬件？”
“他的身体。”
“他的身体怎么了？”
“精度够，但柔性不足。”
时大猛笑了：“你是说老三身体太硬了？”
“不是太硬，是……刚性有余，韧性不足。”
“那不就是太硬了？”
潘有胜想了想：“可以这么理解。”
滕总帅没说话，但回去之后多练了半小时的拉伸。
回到宿舍，时大猛躺在床上，看着天花板。手机震了一下，是社长在群里发的消息：“时大猛、滕总帅，你们俩的表现很好。下周开始，你们可以参加社里的常规训练了。继续加油。”
他把手机举给上铺的滕总帅看。滕总帅看了一眼，说：“嗯。”
“你就一个字？”
“嗯。”
“你不激动？”
“激动。但激动在心里。”
时大猛又看了一遍消息，嘴角翘着。他把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑子里还在过动作——wave、滑步、pop、转身。每一个动作都像刻在肌肉里一样，一遍一遍地循环。
他翻了个身，对自己说了一句：“还能跳得更好。”
上铺的滕总帅正在黑暗中用手指在床板上敲节拍，嘴里默念：“0.5秒移动，0.2秒停顿。”
两个人，一个在练波浪，一个在练机械。风格不同，节奏不同，但都在努力。
窗外的风吹着树叶，沙沙响。
明天又是新的一天。
时大猛和滕总帅，一个是广播体起家的波浪小子，一个是阅兵式出身的机械新星。他们俩在街舞社的第一次考核，一个被说“wave像赶苍蝇”，一个被说“跳舞像走正步”。但一个月后，一个人跳出了流畅的波浪，一个人找到了精准的机械感。不是因为他们有天赋，是因为他们都没放弃。一个不怕丢人，一个不怕被笑。一个为了喜欢，一个为了极致。两条完全不同的路，在排练厅的镜子里，照出了同一个答案——认真的人，永远不会太差。