泰山回来的第二个周末，济南突然降温了。
十月底的风从窗户缝里钻进来，带着一股冷的劲儿。杜涛缩在被窝里，只露出一个鼻子尖，声音闷闷的：“这天儿怎么比泰山顶还冷？”
“泰山顶是风大，这是湿冷，不一样。”时大猛从上铺探出头，穿着一件厚卫衣，帽子上的两绳子垂下来，像两面条。
“你穿这么多不热吗？”
“不热。我冷。”
“你一个乐陵的，还怕冷？”
“乐陵也冷，但乐陵的冷是冷，济南的冷是往骨头里钻的。”
“你又懂了。”
“种枣的人懂天气。”
杨一凡从外面回来，手里拎着一壶热水。他把暖壶放在桌上，搓了搓手：“食堂关门前打的最后一壶，谁要喝水自己倒。”
“老大，你是我们的救命恩人。”杜涛从被窝里伸出一只手，比了个大拇指。
“你少拍马屁，先把袜子洗了，宿舍都有味了。”
“那是男人的味道。”
“那是臭。”
滕总帅从上铺坐起来，手里拿着一本《管理学原理》，但眼睛没看书，在看窗外。张临志躺在床上，翻来覆去，被子裹得像一个春卷。潘有胜坐在桌前，台灯开着，面前摊着一本英语单词书，嘴里念念有词。
“老五，你背单词能不能小声点？”杜涛说。
“我在默背。”
“你默背怎么还有声？”
“气声。”
“气声也是声。”
潘有胜不理他了。
宿舍安静了几分钟。只有暖气片偶尔咣当一声，和窗外风吹树叶的沙沙声。
杜涛翻了个身，忽然说了一句：“你们说，咱们当初为什么要来女院？”
没人回答。
他又问了一遍：“真的，我挺好奇的。你们都是怎么想的？一个男的，报志愿的时候写上‘山东女子学院’，不觉得奇怪吗？”
时大猛从上铺翻下来，坐在杜涛床边，把被子裹在身上，像个绿色的金字塔。滕总帅合上书，摘了眼镜，揉了揉鼻梁。张临志从春卷里探出头来。潘有胜转过身，靠在椅背上。杨一凡坐在自己的床上，盘着腿，把被子拉到了肩膀上。
六个人，围成了一个不规则的圈。
“谁先来？”杨一凡问。
“我先来。”时大猛举手，“我理由最简单——我妈让我来的。”
“你妈为什么让你来？”杜涛问。
“她说女子学院女生多，好找对象。”
宿舍安静了一秒，然后爆发出笑声。
“你妈认真的？”杜涛笑得直拍床板。
“认真的。她原话是：‘大猛啊，你去女院，四年下来，怎么也能领回来一个吧。’”
“那你领回来了吗？”
“这才一个月，急啥。”
“那你妈有没有给你定指标？”
“没有。她说随缘，但最好是山东的，乐陵的更好，会种枣的更好。”
“你妈这不是找儿媳妇，是找种枣合伙人。”
时大猛自己也笑了：“我后来想了想，我妈说得也有道理。女院女生多，男生少，我至少不愁找不到女朋友——虽然现在还没找到。”
“那你到底想不想找？”杜涛问。
“想。但不能随便找。我妈说了，要找踏实过子的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，大学四年，学习第一，对象第二。不能为了找对象耽误学习。”
“你妈三观挺正。”
“那是。我妈初中毕业，但道理比我爸多。”
时大猛说完，大家都笑了。笑完之后，杨一凡说：“大猛这个理由很真实。下一个。”
滕总帅推了推眼镜：“我的理由不浪漫。我高考分数刚过本科线，报别的学校怕录不上。查了一下，女院工商管理专业往年录取分跟我差不多，就报了。”
“就这么简单？”杜涛问。
“就这么简单。我是来上学的，不是来找对象的。”
“那你来了之后后悔吗？”
“不后悔。工商管理的老师挺好的，课程设置也合理。而且——”他顿了一下，“女院的图书馆座位比别的学校好占。”
“这算什么理由？”
“实用主义。”
杜涛点了点头：“老三这个人，做什么都有理由，连占座都有理论依据。”
滕总帅没理他。
轮到张临志了。他从被子里伸出一个脑袋，脸红红的，不知道是闷的还是不好意思。
“我……我分数不够山师的市场营销，我妈帮我查了一下，说女院的市场营销专业收分低一些，而且……”
“而且什么？”
“而且女生多，男生少，将来找工作的时候，男生的竞争优势大。”
“你妈也是这么想的？”杜涛问。
“嗯。我妈说，现在很多公司招销售，更愿意要男生。女院男生少，你们专业的男生就更抢手。”
“你妈想得挺远。”
“我妈是做销售的，她懂。”
“那你妈有没有让你找对象？”
张临志的脸更红了：“没有。我妈说，先把书读好，对象不着急。”
“你妈和你妈——时大猛他妈——应该认识一下，一个让找对象，一个不让找，中和一下正好。”
张临志把被子又蒙上了。
潘有胜转过身来，把英语单词书扣在桌上：“我理由更简单。计算机专业在女院是国家一流专业建设点。”
“就这？”
“就这。”
“你不考虑男女比例？”
“不考虑。我是来写代码的，不是来看女生的。”
“那你来了一个月，认识几个女生？”
“我们班三十个人，二十八个女生，我都认识。”
“我说的是认识，不是知道名字。”
“知道名字就是认识。”
杜涛被噎住了。
杨一凡说：“老五是实派，不整虚的。下一个，我自己。”
宿舍安静了，大家都等着杨一凡开口。
“我高中班主任是女院校友。”杨一凡说，“学前教育专业毕业的，教了我们班三年。高考完我考得不好，她给我打电话，说女院学前教育专业是国家级一流，出来就是公费师范生，有编制，问我要不要报。”
“你班主任教什么的？”
“语文。”
“学前教育毕业的教语文？”
“对。她说女院的课程设置很扎实，不管将来教什么，都能胜任。”
“那你信她了？”
“信。她教了我三年，没骗过我。”
“那你来了之后，觉得她说得对吗？”
杨一凡想了想：“她说对了一半。”
“哪一半？”
“课程确实扎实。但她说‘男生少，来了就是宝’，这句不对。”
“怎么不对？”
“宝个屁。来了就是活的主力——搬桌子、搬书、搬器材，全是我们的活儿。”
宿舍又笑了。杜涛笑得最厉害，眼泪都快出来了。
“老大，你太惨了。”
“不惨。搬东西也能锻炼身体。”
“你这叫苦中作乐。”
“这叫务实。”
最后轮到杜涛了。他清了清嗓子，坐直了身子，像要发表演讲。
“我的理由——我不想留在淄博。”
大家安静了。
“我高考分不高，能报的学校就那么几个。淄博本地有一个，我爸想让我报，说离家近，周末回家吃饭方便。我不想。我想出来看看。”
“所以你报了女院？”时大猛问。
“对。我查了一下，女院的社会工作专业在山东省是首家，而且是国家一流。我虽然分不高，但刚好够。”
“你之前知道社工是什么的吗？”
“不知道。查了才知道是帮人的。”
“那你现在知道了，喜欢吗？”
杜涛想了想：“喜欢。虽然还没学多少，但我觉得这个专业挺适合我的。我爱说话，爱管闲事，脸皮厚——这不是社工的标配吗？”
“你脸皮厚是真的。”时大猛说。
“谢谢夸奖。”
“我没夸你。”
六个人都说完了。宿舍安静了几秒。
“咱们六个，理由都不一样。”杨一凡总结，“有大猛这种听妈话的，有老三这种看分数的，有老四这种听妈话+看就业的，有老五这种看专业的，有我自己这种听老师话的，还有老六这种想出走的。”
“你总结得跟做报告似的。”杜涛说。
“我就是总结一下。”
“那你觉得，咱们的理由哪个最奇葩？”
“都奇葩。六个大老爷们凑到女子学院，本身就已经够奇葩了，不需要再比谁更奇葩。”
时大猛忽然问了一句：“你们有没有后悔过？报到那天，走进校门的时候，有没有想过‘我怎么会来这’？”
安静了几秒。
杨一凡先开口：“有一瞬间。报到那天，我爸送我来的，在校门口站了半天没进去。他说‘你确定？’我说‘确定’。他说‘那我走了’。他真的走了，头都没回。”
“你爸生气？”杜涛问。
“不是生气，是不舍得。他怕我来了受委屈。”
“那你受委屈了吗？”
“没有。除了搬东西的时候。”
时大猛说：“我报到那天，我妈送我来的。她比我还兴奋，到处拍照，发朋友圈。标题写‘我儿子上大学了’，定位是山东女子学院。底下评论炸了，有人问‘你儿子怎么上女子学院’，我妈回‘女子学院也有男生，少见多怪’。”
“你妈真刚。”杜涛竖起大拇指。
“我妈就是这么个人，谁说我不好她就怼谁。”
张临志小声说：“我爸送我来的，在校门口看了一眼，说‘这么小的门’。我说‘门小不代表学校不好’。他说‘但愿吧’。然后他走了，没回头。”
“你爸也是舍不得。”杨一凡说。
“嗯。我知道。”
潘有胜说：“我自己来的。我爸在工地上走不开，我妈在厂里上班。他们让我自己处理。”
“你不觉得孤单？”杜涛问。
“不觉得。有电脑就不孤单。”
“你这个人，跟电脑过一辈子算了。”
“有可能。”
滕总帅说：“我自己来的。我爸说‘你自己看着办’。我说‘好’。然后就来了。”
“你爸心真大。”
“不是心大，是信任。”
杜涛说：“我爸倒是想送我来，我说不用。我自己坐大巴来的，从淄博到济南，两个小时。下车的时候，在校门口站了一会儿，给家里打了个电话。我妈接的，我说‘到了’。她说‘好’。我爸在旁边喊了一句‘别丢人’。我说‘不会’。”
“你爸这话说的，好像你来女院就是来丢人的。”时大猛说。
“他不是那个意思。他是怕我表现不好，给人家留坏印象。”
“你表现好吗？”
“还行。至少没被退学。”
聊着聊着，话题从“为什么来”转到了“来了以后怎么样”。
杜涛说：“我最大的变化是——学会洗衣服了。”
“你以前不洗？”时大猛问。
“以前我妈洗。来这之后，不好意思让别人洗，只能自己洗。第一次洗的时候，把白T恤染成了粉色。”
“怎么染的？”
“跟红袜子一起泡的。”
“你红袜子掉色？”
“掉。掉得很厉害。那件白T恤现在还在，我当睡衣穿。”
“粉色睡衣，挺适合你。”时大猛笑了。
张临志说：“我最大的变化是——敢跟女生说话了。”
“以前不敢？”杜涛问。
“不敢。跟女生说话就脸红。”
“现在呢？”
“现在也脸红，但能说完整句子了。”
“说的什么？”
“你好、谢谢、对不起、再见。”
“就这？”
“够了。又不是聊天，是社交。”
时大猛说：“我最大的变化是——会省钱了。”
“你以前不省？”
“以前在家，想吃什么就买什么。来这之后，月底一看余额，吓一跳。现在开始记账了。”
“记什么？”
“记每一笔花销。早饭三块五，午饭八块，晚饭七块，水两块，零食五块——诶，零食是不是花太多了？”
“你每天吃五块钱零食？”
“枣不算零食，枣是水果。”
“枣一天吃几块钱的？”
“三块钱的。”
“那你的枣就是零食。”
“枣是健康食品。”
潘有胜说：“我最大的变化是——认识了很多新朋友。”
杜涛瞪大眼睛：“你？认识新朋友？”
“嗯。图书馆坐我对面的那个女生，我帮她修过电脑。她请我喝了茶。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
“那她叫什么？”
“不知道。没问。”
“你帮她修电脑，不知道她叫什么？”
“没必要知道。修电脑不需要知道名字。”
杜涛放弃了。
滕总帅说：“我最大的变化是——学会做饭了。”
“你？做饭？”时大猛表示怀疑。
“煮面条。加鸡蛋、加青菜、加火腿肠。”
“那叫煮面条，不叫做饭。”
“煮面条也是做饭的一种。”
“那你煮得好吃吗？”
“能吃。”
“能吃和好吃是两码事。”
“对我来说是一回事。”
杨一凡说：“我最大的变化是——知道自己要什么了。”
“要什么？”杜涛问。
“当幼师。以前只是觉得‘公费师范生有编制’，现在是真的想当幼师。”
“为什么变了？”
“因为上了四周课，发现学前教育不是哄孩子，是一门科学。儿童心理学、发展心理学、游戏理论——每一门都很有意思。而且，我实习的时候，看到那些孩子笑，我就觉得值。”
“你不是还没实习吗？”
“大二才实习。但我去幼儿园观摩过，上两周。”
“跟小孩子打交道累不累？”
“累。但开心。”
杜涛点点头：“老大，你是我见过最适合当幼师的男人。”
“你见过几个男幼师？”
“就你一个。”
“那你的样本量太小了。”
“一个就够了。你就是标准。”
聊着聊着，窗外的风越来越大了。暖气片已经不响了，可能是锅炉房关了。杜涛把被子裹得更紧了。
“几点了？”他问。
滕总帅看了一眼手机：“十一点四十。”
“聊了快两个小时。”
“该睡了，明天还有课。”
“明天周，没课。”
“周也有周的事。”
“什么事？”
“洗衣服、写作业、预习下周的课。”
“老三，你能不能别把周末排这么满？”
“排满了就不浪费。”
杜涛翻了个身，把被子蒙到下巴。
“最后说一句。”他开口了。
“说。”
“我觉得，咱们来女院，不管什么理由，都是缘分。六个大老爷们，从山东六个不同的地方，跑到济南来，住同一间宿舍，爬同一座泰山，聊同一个话题。这不是巧合。”
“那是什么？”时大猛问。
“是命。”
“你什么时候信命了？”
“刚刚。”
杨一凡笑了一声：“睡吧。明天早上起来，命还是命，你还是你。”
杜涛闭上了眼睛。
宿舍安静了。
时大猛翻了身，床板嘎吱一声。张临志的呼吸变得均匀。潘有胜关掉了台灯。滕总帅把手机放到枕头边。杨一凡拉了拉被子。
窗外的风还在吹。
杜涛快睡着的时候，忽然听到时大猛说了一句：“其实，我来女院还有一个理由。”
“什么？”杜涛迷迷糊糊地问。
“我想离开乐陵，出来看看。我妈让我来女院，我就来了。”
“你不是说你妈让你来找对象的吗？”
“那是明面上的理由。真正的理由，是我自己想走远一点。”
杜涛没回答。
时大猛又说：“我想看看，不在枣林边上，我能不能活。”
安静了几秒。
杨一凡说：“能活。你不但能活，还能活得挺好。”
时大猛笑了：“谢谢老大。”
“睡吧。”
“嗯。”
第二天早上，杜涛醒来的时候，发现自己的被子被蹬到了地上。他伸手捞了半天没捞着，最后是杨一凡帮他捡起来的。
“你昨晚说梦话了。”杨一凡说。
“说什么了？”
“你说‘我命由我不由天’。”
“真的假的？”
“真的。还说了两遍。”
杜涛捂住脸。
时大猛从上铺探出头：“老六，你命由你不由你？”
“闭嘴。”
“那你到底由谁？”
“由我妈。”
全宿舍笑了。
窗外，太阳升起来了。今天是周，不用上课。但308的六个人各有各的安排——杨一凡要去图书馆借书，时大猛要去街舞社练舞，滕总帅要去外联社开会，张临志要写市场营销学的作业，潘有胜要背英语单词，杜涛要洗那件被染成粉色的白T恤。
普通的一天。但昨晚聊过的那些话，像种子一样，落在了每个人心里。
＞很多年后，当308的六个人回忆起大学时光，他们可能会忘记那个夜晚具体说了什么。但他们一定会记得——在那个十月底的冷风夜里，六个来自不同地方的男生，挤在一间二十平的宿舍里，各自说出了选择山东女子学院的理由。有的为了逃避，有的为了靠近，有的为了分数，有的为了理想，有的为了听话，有的为了出走。理由各不相同，但结果是一样的——他们都来了，都留下了，都在努力活成自己想要的样子。