军训第二天，太阳比第一天更毒。六点整，场上的方阵已经整整齐齐，唯独308宿舍的六个人踩着最后的哨声冲进场，像六只被狗撵的鸭子，歪歪扭扭地进各自的方阵。
时大猛边跑边往头上扣帽子，扣反了，帽檐朝后，像个赶集的农民。杨一凡跟在他后面一把把他的帽子转过来：“你打算用后脑勺防晒？”
“我后脑勺容易晒伤。”
“你后脑勺有头发。”
“头发也怕晒。”
教官已经在方阵前面站好了，双手背在身后，目光如炬。看到时大猛最后一个进队伍，教官的眉毛跳了一下。
“第一排那个高个子，你迟到了。”
“报告教官，我没有！哨声刚停！”
“我喊的时候你不在。”
“报告教官，我在奔跑！”
“奔跑也算迟到。”
时大猛张了张嘴，想反驳，但看到教官的眼神，把话咽了回去。
“归队。”
时大猛站到第一排最左边。他旁边的女生——林笑笑，学前教育专业，扎着高马尾，笑起来眼睛弯弯的——小声说：“你帽子又歪了。”他赶紧扶正，动作太大，帽子差点飞出去。
教官扫了一眼全连：“今天练队列。齐步走、正步走、跑步走。练不好的，中午加练。”
杜涛在社会工作方阵里，听到这话腿已经开始软了。他偷偷活动了一下脚踝，昨天酸痛的肌肉还没恢复，今天又要上强度。他的头发已经剪短了，但刘海还是有点长，教官昨天让他去剪，他去了，但只剪了一点点，怕剪太丑。
“第一排，齐步走！”
教官一声令下，杜涛所在的第一排迈出了左脚。杜涛这次特意控制了摆臂幅度，但步子又迈大了，一步跨出去，差点踩到前面人的脚后跟。
“停！”教官走到他面前，“杜涛同学，你的步幅能不能统一一下？你一步顶别人两步，你是来军训的还是来跨栏的？”
“报告教官，我腿长。”
“腿长就控制不住？”
“报告教官，我尽量。”
“不是尽量，是必须。”
旁边的女生——苏瑶，社会工作专业，戴着一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝——小声说：“你步子小一点，跟我对齐。”杜涛用余光瞄了一眼她的步伐，试着缩小步幅，果然顺了很多。
“走！”
这一遍，杜涛走得像个正常人了。教官没再叫他，他松了一口气，朝苏瑶投去一个感激的眼神。苏瑶假装没看到，但嘴角翘了一下。
学前教育方阵这边，时大猛正在经历人生最艰难的时刻——正步走。
教官先示范了正步：踢腿、摆臂、落地，每一个动作都铿锵有力，像一台精密的机器。示范完毕，教官喊：“一！踢腿！”
所有人左脚离地，定在半空。
“脚尖下压，腿要直！”
时大猛把腿绷得笔直，但他平衡感不好，单腿站立的时候身体开始晃。他使劲稳住，但越稳越晃，像一在风中摇摆的电线杆。
“第一排左边那个，你是不是腿抽筋了？”
“报告教官，没有！”
“那你晃什么？”
“报告教官，我在调整重心！”
“调整好了吗？”
“快了！”
教官走过来，站在他面前，盯着他晃来晃去的身体看了三秒钟：“你的重心在你的脑子里吗？”
“……报告教官，在脚上！”
“那你脚别动。”
“脚没动，身体动了。”
教官深吸一口气，转向全连：“所有人，踢腿练习，坚持两分钟。”
两分钟，像两个世纪。
时大猛咬着牙，额头的汗顺着脸颊往下淌。林笑笑的腿也酸了，但她咬着嘴唇坚持，一声不吭。她偷偷看了时大猛一眼，发现他的脸已经涨成了猪肝色，嘴唇在发抖，但腿还悬在半空，没放下来。
“时间到！放下！”
所有人同时把腿放下来，时大猛差点没站稳，手往前一撑，扶住了林笑笑的肩膀。
“对不起对不起！”他赶紧缩手，脸更红了。
“没事，你差点把我推倒。”林笑笑揉了揉肩膀，笑着说，“你的手劲真大。”
“我不是故意的，腿不听使唤。”
“你平衡感太差了。”
“我知道，从小就这样。”
“你可以练练瑜伽。”
“瑜伽？那是女生练的。”
“男生也能练。我哥就练，练完站得可稳了。”
时大猛想了想：“等我军训完再说。”
“你说话算数？”
“算数。”
林笑笑伸出小拇指：“拉钩。”
时大猛愣了一下，然后伸出小拇指，跟她勾了一下。他的手粗黑，她的手指纤细，勾在一起的时候，时大猛感觉自己的心跳漏了一拍。
教官又喊了“一”，所有人再次踢腿。这次时大猛试着把注意力集中到脚掌上，想象自己是一棵树，扎进地里。果然，晃得没那么厉害了。
林笑笑偷偷看了他一眼，嘴角翘了一下。
工商管理方阵里，滕总帅正以另一种方式吸引教官的注意。他走正步的时候，每一步都精准地落在同一个节奏上，不快不慢，不高不低，像被设定好的程序。教官看了他半天，找不出毛病，只好说了一句：“那个男生，你走得很标准，继续保持。”
滕总帅面无表情地点了点头。
旁边的同学小声嘀咕：“他是机器人吗？”
“可能是。”
“那他充电口在哪？”
滕总帅听到了，但假装没听到。他身后的女生——赵雨桐，工商管理专业，高个子，短发，走路带风，说话脆利落——凑过来小声说：“滕总帅，你走正步的样子像在阅兵。”
“谢谢。”他说。
“我没夸你，我在说你太僵硬了。”
“僵硬才标准。”
“标准但不好看。”
滕总帅没接话。赵雨桐又说：“你应该放松一点，肩膀别那么紧。”
他试着松了一下肩膀，步伐确实自然了一些。
“好多了。”赵雨桐说。
“谢谢。”这次他说的“谢谢”语气软了一点。
市场营销方阵里，张临志还在跟顺拐作斗争。教官已经放弃了让他走前面，把他放到了最后一排。他跟在前面的人后面，眼睛死死盯着人家的后脑勺，不敢看别处。
“张临志，你脖子不酸吗？”同排的一个女生问。
“酸。”
“那你为什么不放松一点？”
“放松了就顺拐了。”
女生笑了：“你这个人真有意思。”
张临志脸红了，但脚步没乱。他心想：只要不顺拐，脖子断了我都能忍。
计算机方阵里，潘有胜正在以一种独特的方式训练。他没有写代码——他把那本《C语言程序设计》锁在了宿舍柜子里，因为杨一凡说“军训期间不准带书，低调学习”。于是他改成了在脑子里默写程序逻辑，一边踢正步一边默写，表情专注得像在做数学题。
教官看了他一眼，觉得这个学生虽然不说话，但训练态度很认真，步伐也标准，就没有多说什么。
下午的训练科目是“排面”——整个排走成一条直线，每个人步幅一致，摆臂一致，像一堵移动的墙。
教官让一排一排地走，然后点评。
杜涛所在的排先走。他走在第一排中间，左边是苏瑶，右边是一个高个子女汉子。杜涛努力控制自己的步幅，跟苏瑶对齐。苏瑶边走边用余光瞄他，发现他这次走得真的很稳，忍不住小声说了一句：“进步很大。”
杜涛心里美滋滋的，但脸上不敢表现出来。
走完之后，教官点评：“第一排整体不错，尤其是那个长头发的男生，今天没有遛弯，值得表扬。”
全班鼓掌。杜涛不知道该哭还是该笑——被表扬了，但“长头发的男生”这个称呼，怎么听怎么别扭。
苏瑶笑着拍了拍他的手臂：“恭喜你啊，遛弯大王终于转正了。”
“能不能不提‘遛弯’了？”
“那叫你什么？”
“叫我杜涛就行。”
“好的，遛弯。”
“……你故意的。”
苏瑶笑得眼睛眯成了一条缝。
学前教育方阵的排面训练是一场灾难。时大猛的步幅忽大忽小，走得快的时候像在赶集，走得慢的时候像在散步。他左边的林笑笑被他带得忽快忽慢，右边的杨一凡倒是稳如泰山，但时大猛一会儿挤到杨一凡这边，一会儿又歪到林笑笑那边，整个排面被他拉成了一条S形曲线。
“停！”教官喊，“第一排左边那个，你出来。”
时大猛出列，站在全连面前。
“你自己看看，你走的是什么形状？”
“报告教官，直线！”
“你那个叫曲线。你是想带大家逛公园吗？”
全班笑成一团。林笑笑笑得蹲在了地上，杨一凡也忍不住嘴角上扬。
时大猛挠了挠头：“报告教官，我努力了！”
“努力不够，要拼命。你回去，走最后面，跟着前面的人走。”
时大猛走到最后一排，前面的同学是一个比他矮一头的女生。他盯着人家的头顶，跟着走。这次他不敢迈大步了，一小步一小步地挪，像只企鹅。
林笑笑回头看了他一眼，冲他竖了个大拇指。
时大猛心里一暖，步子稳了一些。
合练的时候，教官把整个连队排成一个大方阵，要所有排一起走一遍。时大猛被安排在方阵的最后一排最左边——这个位置最不显眼，就算走歪了也不会影响整体效果。教官的意思很明确：你只要不把别人带歪就行。
“全体注意——齐步——走！”
方阵缓缓移动。时大猛小心翼翼地迈出左脚，控制步幅，不敢快也不敢慢。他盯着前面那个女生的后脑勺，感觉自己的节奏慢慢跟上去了。
“正步——走！”
换正步的时候，时大猛深吸一口气，踢出左腿。这一次，他没有晃。腿悬在半空的时候稳住了，落地的时候也没有偏。他不敢相信自己做到了，差点喊出来。
走完一遍，教官走到方阵前面，扫了一眼所有人，最后目光落在时大猛身上：“最后一排左边那个高个子，你这次走得不晃了。”
“报告教官，我找到了感觉！”
“什么感觉？”
“把自己想象成一棵树，扎进地里。”
全班又笑了，但这次是善意的笑。教官也忍不住嘴角上扬：“那你好好当你的树。归队。”
时大猛挺起膛，感觉自己是全世界最帅的一棵树。
晚上，食堂里人满为患。六个人端着餐盘找了半天才找到一张空桌子。杜涛一屁股坐下，把餐盘往桌上一放，整个人瘫在椅子上。
“我今天的运动量，够我活一年。”
“你才练了一天。”滕总帅说。
“我这一天的量，顶别人一年。”
“你又在夸张。”
“我没有。你摸摸我的腿，硬得像石头。”
“不想摸。”
时大猛大口扒饭，嘴里塞得满满的：“我今天被教官表扬了。”
“你？”杜涛瞪大眼睛，“被表扬？”
“对。教官说我是‘一棵好树’。”
“树？”
“他说我把扎进了地里。”
“那不还是树吗？”
“树也是表扬。树稳当。”
张临志小声说：“我今天没顺拐。”
“你也没被表扬。”杜涛说。
“没被骂就是表扬。”
“你这是精神胜利法。”
“有用就行。”
潘有胜一直没说话，默默吃饭。杜涛捅了捅他：“老五，你今天被点了吗？”
“没有。”
“那你走得好？”
“还行。教官没找到毛病。”
“你是不显眼，所以没人注意你。”
“低调是福。”潘有胜夹了一口菜，慢悠悠地嚼。
杨一凡放下筷子，看了看大家：“明天继续练，据说大后天要会。”
“会？”杜涛的脸又白了，“全班一起走？”
“对，全连一起走，教官打分。”
“那完了，咱们六个在不同的方阵，谁的方阵走不好谁丢人。”
“所以别给308丢脸。”杨一凡说。
“我怎么感觉你在点我？”杜涛看着他。
“没有。我在点所有人。”
时大猛举起手：“我保证，明天不晃了。”
“你昨天也这么说的。”张临志说。
“今天我是认真的。”
“你昨天也是认真的。”
时大猛被噎住了，埋头扒饭。
正吃着，三个女生端着餐盘走过来。林笑笑冲时大猛喊了一声：“这里有人吗？”
时大猛抬头，嘴里还含着饭，摇了摇头。
“那我们坐这儿了。”林笑笑一屁股坐在时大猛旁边，苏瑶坐在杜涛旁边，赵雨桐坐在滕总帅旁边。
杜涛立刻坐直了身子，把餐盘往自己这边挪了挪，给苏瑶腾出地方。
“谢谢遛弯。”苏瑶笑着说。
“能不能别叫遛弯了？”
“那你告诉我你叫什么。”
“杜涛。”
“好的杜遛弯。”
“……你赢了。”
林笑笑看了看时大猛的餐盘：“你就吃这些？红烧肉、米饭、土豆丝，没有青菜？”
“我不爱吃青菜。”
“军训要补充维生素，不然会口腔溃疡。”
“我吃枣，枣里有维生素。”
“你哪来的枣？”
时大猛从口袋里掏出一把小枣，放在桌上：“乐陵金丝小枣，要不要？”
林笑笑拿了一颗，咬了一口：“嗯，挺甜的。”
“那当然，我们乐陵的枣，全国有名。”
赵雨桐没说话，看了一眼滕总帅的餐盘——鱼、青菜、米饭，搭配得营养均衡。她点了点头：“你吃得还挺健康。”
“习惯了。”滕总帅说。
“你平时也这样？”
“嗯。”
“那你有没有不习惯的东西？”
滕总帅想了想：“不习惯跟这么人一起吃饭。”
赵雨桐笑了：“那你慢慢习惯。”
吃完晚饭，六个人和三个女生一起走回宿舍区。路过樱花大道的时候，路灯已经亮了，把一行人的影子拉得老长老长。
“你们说，军训结束之后，咱们还会不会每天这样一起吃饭？”苏瑶问。
“会的。”杜涛说。
“你这么肯定？”
“因为我会每天准时出现在食堂，你也会。”
“你就这么想跟我一起吃饭？”
“我想跟所有人一起吃饭。”
苏瑶笑了笑，没再追问。
走到三号楼下，六个人跟三个女生道别。
“明天见。”林笑笑冲时大猛挥了挥手。
“明天见。”时大猛的声音有点抖。
“你明天别再顺拐了。”
“我明天肯定不会。”
“你昨天也这么说。”
“……你能不能换个台词？”
林笑笑笑着跑了。
上楼的时候，杜涛捅了捅时大猛：“老二，你是不是喜欢林笑笑？”
“没有。”
“那你脸红什么？”
“晒的。”
“晒了一天了，晚上才红？”
“后遗症。”
滕总帅走在最前面，头也不回地说：“你们能不能别八卦了？”
“老三，你不也跟赵雨桐坐一起了吗？”杜涛说。
“那是她坐过来的。”
“她为什么不坐别人旁边，专坐你旁边？”
“因为她认识我。”
“认识的人多了，她怎么不坐老大旁边？”
杨一凡在后面说：“别扯上我。”
滕总帅不再理他，推门进了宿舍。
杨一凡走在最后面，看着前面五个打打闹闹的家伙，嘴角翘了一下。
他推开308的门，走进去，关上了门。
窗外，月亮升起来了。场上还有几个方阵在加练，口号声隐隐约约传过来。明天又是新的一天，正步、排面、齐步走，还有教官的吼声和女生的笑声。
这就是大学军训的子，累，但热热闹闹的。
有人说，军训是大学的第一次洗礼。洗掉你的娇气，洗掉你的散漫，洗掉你的偶像包袱。但对308来说，军训还洗掉了一样东西——他们对“女儿国”的紧张感。因为当你累到连路都走不稳的时候，你本顾不上看女生，也顾不上被女生看。大家都是面目狰狞、汗流浃背的军训狗，谁也别嫌弃谁。而当你终于走稳的那一刻，你会发现，身边那个一直在提醒你“步子小一点”的女生，笑起来还挺好看的。