军训的通知是在报到后第三天发到手机上的。杜涛看到消息的时候正在啃时大猛的小枣，差点把枣核咽下去。
“明天开始军训？”他瞪大眼睛，“不是说九月下旬才训吗？”
“那是别的学校。”滕总帅翻看了一下通知，“咱们学校九月上旬训，训完直接上课。”
“那为什么不脆开学前训？”
“因为要先让你享受几天好子，再把你扔进。”杜涛自己回答了自己的问题。
时大猛从上铺探出头，头发乱得像鸡窝：“军训要多久？”
“十四天。”
“十四天？”时大猛的声音高了八度，“两个礼拜？”
“对。队列、内务、拉歌、讲座、汇演。”滕总帅念着通知上的内容，“最后还要阅兵。”
“阅兵？咱们又不是当兵的，阅什么兵？”
“阅的是你的意志力。”
“我的意志力不用阅，很强。”
“那你先把你那堆衣服叠了。”
时大猛看了看自己床尾那堆攒了三天的脏衣服，没说话。
杨一凡坐在床上看军训注意事项，眉头越皱越紧：“明天早上六点，穿军训服，吃早饭。”
“六点？”张临志的脸白了，“我平时七点起都觉得早。”
“那你明天四点半起。”
“为什么？”
“因为你洗漱要四十分钟。”
张临志想反驳，但发现自己确实每天早上在厕所里待的时间最长。
杜涛拍了拍他的肩膀：“老四，你可以前一天晚上把脸洗好，第二天直接出门。”
“那我要上厕所怎么办？”
“你可以在梦里上。”
张临志决定不跟他讨论这个问题。
当天晚上，六个人把军训服翻出来试穿。衣服是报到那天领的，一直扔在柜子里没动过。时大猛把裤子往身上一套，发现腰围大了整整一圈。
“这裤子能装下两个我。”
“你系腰带。”杨一凡说。
“腰带呢？”
“在袋子里。”
时大猛翻了半天，从塑料袋底部揪出一条绿色的编织腰带，往腰上一系，勒得直吸气。
杜涛的衣服倒是刚好，但他把帽子戴反了，帽檐朝后，像个打高尔夫球的。
“老六，帽子戴反了。”滕总帅说。
“我知道，我故意的。”
“为什么？”
“这样后面的人能看到我的脸。”
“你后面没人。”
杜涛把帽子转过来。
张临志穿好之后站在镜子前照了又照，拉了拉衣角，整了整领口，又扯了扯袖口。
“老四，你是去军训还是去相亲？”时大猛问。
“穿整齐点，给教官留个好印象。”
“你穿得再整齐，教官也不会对你手下留情。”
“万一呢？”
“没有万一。”
滕总帅是唯一一个穿完就坐回去看手机的人。他的军训服板板正正，帽子端端正正放在桌上，像个准备出征的将军。
杨一凡试完之后把衣服叠好放在床尾，鞋子并拢摆在床下。动作利落得像练过。
潘有胜最后一个试。他套上衣服，发现袖子太长了，把手都盖住了。
“老五，你袖子像唱戏的。”杜涛说。
“我手冷。”
“九月你手冷？”
“空调吹的。”
“你空调开十六度，当然冷。”
潘有胜把袖子卷了两圈，露出手指，继续看书。他不写代码，但他带了一本厚厚的《C语言程序设计》，每天晚上翻几页。
“老五，你军训还带这个？”杜涛拿起那本书，掂了掂重量，“这得有两斤。”
“休息的时候看。”
“你休息的时候不累？”
“看书就是休息。”
杜涛把书放回去：“你早晚把眼睛看瞎。”
第二天早上五点半，闹钟响了十七次。
第一个响的是张临志的手机，五点的闹钟，他按掉继续睡。第二个是杨一凡的，五点十分，他直接坐起来了。第三个是杜涛的，五点十五，他翻了身。第四个是时大猛的，五点二十，他把手机拍到了地上。第五个是滕总帅的，五点二十五，他关了闹钟去洗漱了。第六个是潘有胜的，五点三十，他本没听到——因为他戴着耳机听英语。
最后是杨一凡把潘有胜的耳机摘下来：“走了，军训。”
“等一下，这个单词还没查完。”
“等你查完太阳都下山了。”
潘有胜合上书，穿上军训服，帽子歪着，腰带没系，鞋带也没系。
杜涛看了一眼：“老五，你是去军训还是去逃难？”
“都有。”
六个人踩着点冲到场，发现已经人山人海。绿色的军训服连成一片，像一片刚从土里冒出来的庄稼。每个方阵前面都站着一个人——教官，穿着比军训服更绿的军装，表情比石头还硬。
“学前教育专业，这边！”一个举牌子的学姐在喊。
杨一凡和时大猛挤了过去。
“工商管理，这边！”
“社会工作，这边！”
六个人被冲散到三个不同的方阵。
杨一凡和时大猛站在学前教育方阵里，周围全是女生。她们有的在涂防晒霜，有的在扎头发，有的在聊天，唯独他们两个傻站着，不知道该什么。
“老大，咱们站第几排？”时大猛小声问。
“不知道，看别人怎么站。”
前面的女生转过头来，看了一眼时大猛，又看了一眼杨一凡，笑了笑：“你们站第一排吧，太高了，站后面挡视线。”
“好，谢谢。”
两个人站到了第一排。时大猛左边是一个扎马尾的女生，右边是杨一凡。他往左看了一眼，马尾女生冲他笑了笑。他往右看了一眼，杨一凡面无表情。
他决定往前看。
教官走过来了。二十多岁，皮肤黝黑，眼神锐利，步伐稳健，像一台行走的军事机器。他站在方阵前面，扫了一眼所有人，目光在第一排停留了零点五秒——主要停留在时大猛和杨一凡身上。
“男生？”教官的声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。
“到！”时大猛下意识地喊了一声，声音大得整个场都听见了。
旁边方阵的人纷纷转头看过来。
教官嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人：“我没叫你。我问是不是有男生。”
“……是。”
“叫什么？”
“时大猛。”
“时大猛同学，以后我问问题，你不要抢答。”
“是！教官！”
“这回我没问你。”
时大猛闭嘴了。
教官开始整队，按高矮个子调整位置。时大猛一米八三，被调到了第一排最左边。杨一凡一米七八，被调到了第一排中间。左边是一米八五的体育特长生女生，右边是一米七二的普通女生，杨一凡站在中间，像一被两棵大树夹着的小树苗。
“立正！”
所有人挺直了腰。
“稍息！”
所有人伸出左脚。
“立正！”
又收回去。
就这么练了二十遍。杜涛在另一个方阵里，他的方阵是社会工作专业和养老管理专业的混合连。他被排在了第一排——不是因为他高，是因为教官说“那个头发最长的男生，你出来”。
杜涛的头发确实有点长，暑假没剪，刘海快遮住眼睛了。
“你叫什么？”
“杜涛。”
“杜涛同学，你知道你头发太长了吗？”
“知道。”
“为什么不剪？”
“因为……我们淄博理发店太贵了。”
全班笑了。
教官没笑：“行，那今天练完你去剪。现在站好。”
杜涛站到了第一排最中间。左边是一个戴眼镜的女生，右边是一个比他高半头的女生。他被夹在中间，像一个被塞进罐头里的沙丁鱼。
滕总帅在工商管理方阵，也是第一排——他主动站第一排的，因为“视野好”。张临志在市场营销方阵，被排到了第三排——因为他主动往后缩，缩到了第三排，但又因为个子不矮，被教官发现了。
“那个穿鞋带系死结的，你到第一排来。”
张临志看了一眼自己的鞋——鞋带确实系了个死结，刚才太紧张了，打了个死结解不开。
他走到第一排，脸已经红了。
潘有胜在计算机方阵，也被排到了第一排——不是因为身高，是因为他在队伍里站歪了。教官让他站到第一排当“标杆”，让他对齐。
六个人，六个不同的方阵，但有一个共同点：全在第一排。
军训第一项：站军姿。
“抬头，挺，收腹，双肩后张，两腿挺直，小腹微收，重心前倾，两手中指紧贴裤缝。”教官一口气说了一长串，然后补了一句，“做完了告诉我。”
没人敢说话。
站了五分钟，杜涛的手开始发痒，想挠。他用余光瞄了一眼教官，教官正在看别的排，他迅速挠了一下手背。
“第五排中间那个男生，出列。”
教官的声音从背后传来，杜涛浑身一僵。他慢慢转过头，发现教官说的不是他，是他旁边那个男生。
那个男生被叫出去做了十个俯卧撑。
杜涛深吸一口气，不敢再动了。
时大猛站得笔直，但有一个问题——他一直在晃。不是故意晃，是站不稳。他的重心总是往左边偏，偏了又正回来，正回来又偏，像一个不倒翁。
“第一排左边那个高个子，你是不是脚底下踩弹簧了？”
“报告教官，没有！”
“那你晃什么？”
“报告教官，我站不稳！”
“站不稳就扎马步。”
“报告教官，我不会！”
“那你就站到稳为止。”
时大猛咬着牙，拼命控制自己的身体，但越控制越晃，像一棵被风吹歪的树。
站在他左边的马尾女生小声说：“你把重心放脚掌上，别放脚后跟。”
时大猛试了一下，果然稳了。
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”
教官走过来：“说话打报告了吗？”
“报告教官，我说了谢谢！”
“谢谢跟谁说的？”
“报告教官，跟同学说的！”
“同学需要你谢吗？”
“……报告教官，需要的！”
教官看了他一眼，走开了。时大猛感觉自己从鬼门关走了一遭。
站了二十分钟军姿，教官终于喊了“休息十分钟”。所有人像泄了气的皮球，有人直接坐地上了，有人跑去喝水，有人蹲着揉腿。
时大猛一屁股坐在地上，腿伸得老长。
“累死了累死了累死了。”
“你才站了二十分钟。”杨一凡坐在他旁边，拧开矿泉水瓶。
“二十分钟？我以为是两个小时。”
“你的时间感知有问题。”
“是你的时间感知有问题。这二十分钟比我高中跑一千米还累。”
马尾女生走过来，递给时大猛一包纸巾：“擦擦汗吧，你脸上能洗澡了。”
时大猛接过纸巾，擦了把脸，发现纸巾全湿透了。
“谢谢。”这次他没敢大声说。
“你叫时大猛？”
“对。”
“名字挺有意思。”
“人更有意思。”
马尾女生笑了笑，走了。时大猛看着她的背影，愣了五秒钟。
“别看了，人家走远了。”杨一凡说。
“我没看，我在休息眼睛。”
“你休息眼睛盯着人家看？”
“盯着远处看，有助于放松睫状肌。”
“你连睫状肌都懂？”
“我学前的，儿童心理学讲了。”
杨一凡没再拆穿他。
另一边，杜涛的方阵也在休息。他蹲在地上揉小腿，脸上的表情像是刚经历了一场车祸。
“杜涛，你没事吧？”同班的一个女生递给他一瓶水。
“没事，就是腿不是我的了。”
“那是谁的？”
“可能是我爸的，他腿粗。”
教官的哨声响了，所有人立刻站起来归位。杜涛站起来的时候腿一软，差点跪下去，幸亏旁边的女生扶了他一把。
“谢谢。”
“不客气，站稳了。”
下午的训练是齐步走。
教官先示范了一遍：左脚迈出，右臂前摆，身体保持正直，目视前方。动作净利落，像用尺子量过的。
“看明白了吗？”
“看明白了！”所有人喊。
“好，现在你们走一遍。”
第一排先走。时大猛迈出左脚，同时甩出左臂——顺拐了。他自己没发现，走得还挺自信。旁边的马尾女生想提醒他，但教官已经喊了“立定”。
“第一排左边那个高个子，你知道你刚才走的叫什么吗？”
“报告教官，齐步走！”
“你那个叫同手同脚。”
时大猛低头看了看自己的手和脚，好像确实不太对。
“再来一次。”
这一次时大猛特意注意了，先迈左脚，同时摆右臂——对了。他松了一口气，但走了三步之后，又顺回去了。
教官走过来，站在他面前，盯着他的手脚看了三秒钟：“你是不是对‘齐步走’有什么误解？”
“报告教官，我理解的是大家一起走！”
“大家是一起走的，你是自己走的。你走的路线跟别人不一样。”
时大猛往后看了一眼，发现自己确实比别人突出了半个身位——他走快了。
“再来，我喊口令。你跟着我的节奏。齐步——走！”
时大猛迈左脚，摆右臂，走了一步，两步，三步，四步——“立定！”
他停下来，发现自己这次没顺拐，也没快。
“好，保持。再来一遍。”
时大猛深吸一口气，准备。
杜涛的方阵也在练齐步走。教官让他们一排一排地走，杜涛在第一排最中间。轮到他这排的时候，他太紧张了，迈左脚的时候把右臂甩得太高，像是要举手回答问题。
“停。”教官走过来，“那位同学，你是来遛弯的吗？”
全班憋笑。
“你那个摆手，幅度太大了。手臂前摆二十五度，后摆十五度。你这个是一百八十度，打蚊子呢？”
杜涛低着头，把手臂放低了一点。
“再走一遍。”
杜涛这次控制了幅度，但步子又迈小了，整个人缩着走，像一只偷偷过马路的企鹅。
“你是来遛弯的还是来偷东西的？”教官又问。
杜涛想找个地缝钻进去。
旁边的女生小声说：“你自然一点，别太紧张。”
杜涛深呼吸，告诉自己“自然、自然、自然”。第三遍，他终于走得像个正常人了。教官看了他一眼，没说话，走开了。杜涛知道，不说话就是最好的评价。
滕总帅的方阵是最安静的。不是因为走得好，是因为他走得太平静了，平静到教官找不到茬。步伐标准，摆臂到位，表情严肃，像一个正在参加阅兵的士兵。
“那个男生，你是不是练过？”教官问。
“报告教官，没有。”
“那你为什么走得跟机器人一样？”
“报告教官，因为我紧张。”
“紧张能走这么好？”
“报告教官，紧张让我更专注。”
教官看了他一眼，没再问了。
张临志是六个人里最惨的。他不仅顺拐，还同手同脚，而且走着走着会偏航——他走的是直线，但方向偏了三十度，越走越往右，最后差点撞上旁边的人。
“停下来！”教官喊，“你是要走到隔壁方阵去吗？”
“报告教官，我没有。”
“你那个方向，再走十步就到女生方阵了。”
张临志脸红得像熟透的虾。
“你叫什么？”
“张临志。”
“张临志同学，你是不是方向感不太好？”
“报告教官，我……有点路痴。”
“在场上也会迷路？”
“场太大了。”
教官沉默了三秒钟，然后说：“你走的时候看着前面人的后脑勺，别往别处看。”
张临志照做了。他死死盯着前面那个女生的后脑勺，盯得人家都感觉到目光了，回头看了他一眼。
这一回头，张临志又偏了。
教官叹了口气，把他换到了最后一排，让他跟着前面的人走。
到了最后一排，张临志反而走好了——因为前面没人，他跟着前排的节奏，不用盯后脑勺了。
“早该把你放后排。”教官说。
张临志如释重负。
潘有胜的方阵发生了一件奇事。教官让他们齐步走的时候，潘有胜走得不差——步伐、摆臂、节奏都中规中矩。但教官发现他一直在低头看路。
“那个戴眼镜的男生，你看什么呢？”
“报告教官，看路。”
“路有什么好看的？”
“我在数步数。”
“数步数什么？”
“保持步幅均匀。”
教官走过来，低头看了看他的脚：“你步幅多少？”
“报告教官，大概七十五厘米。”
“你怎么知道？”
“我用脚量的。”
教官沉默了两秒：“你量过？”
“报告教官，刚才休息的时候用尺子量了。”
旁边的同学憋不住笑了。教官也忍不住嘴角抽了一下：“你是来军训的还是来搞测量的？”
“报告教官，都来。”
“那你继续量，别走歪了就行。”
潘有胜继续走，每一步都踩在自己量的刻度上，走得比谁都稳。
旁边的同学看他的眼神，像是在看一个行走的测量仪。
第一天的军训在下午五点半结束。六个人在食堂门口碰头，每个人都像被榨了水分的咸菜。
杜涛直接趴在食堂门口的台阶上：“我不行了，我腿断了。”
“你腿没断，断了你就不能趴着了。”滕总帅站在他旁边，依然站得笔直。
“老三，你不累？”
“累。”
“那你为什么还能站着？”
“因为还没到坐的时候。”
“什么时候是坐的时候？”
“打完饭。”
杜涛从地上爬起来，排队打饭。他发现自己的手在抖——不是害怕，是肌肉疲劳。端餐盘的时候，盘子一直晃，汤都快洒出来了。
“我来帮你端。”时大猛接过了他的餐盘。
“老二，你今天不累？”
“累。但是我手不抖，因为我胖，有肉垫。”
“你那叫肌肉，不叫肉垫。”
“都一样，能减震。”
六个人坐到桌上，杜涛看了看大家的餐盘——杨一凡打了青菜和米饭，时大猛打了红烧肉和米饭，滕总帅打了鱼和蔬菜，张临志打了面条，潘有胜打了炒饭，他自己打了鸡腿和土豆丝。
“老四，你怎么吃面条？”
“咬不动米饭。”
“米饭硬？”
“嘴累。嚼不动。”
“你军训用嘴走路了？”
“用嘴喊口号了。”
张临志确实喊了一下午口号，嗓子都哑了。
潘有胜吃了一口炒饭，然后继续翻他那本《C语言程序设计》。
“老五，你军训还看书？”
“休息的时候看。”
“现在就是休息。”
“对，所以我在看。”
杜涛摇了摇头：“你那脑子比我腿还累。”
吃完晚饭，六个人走回宿舍。路过女生宿舍楼下的时候，张临志这次没闭眼，因为他太累了，本没注意阳台上晾了什么。
杜涛也没注意，因为他一直在揉腿。
时大猛也没注意，因为他一直在想那个马尾女生的笑容。
只有杨一凡看了一眼——阳台上花花绿绿的衣服在晚风里飘，他突然觉得，这个学校好像没那么陌生了。
回到宿舍，六个人轮流洗澡。顺序依然是按兄弟序，但这次没人抢——因为所有人都只想快点洗完躺下。
杜涛最后一个洗，洗到一半水凉了。他嚎了一声，但没人理他——其他五个人已经睡着了。
他擦了擦身子，钻进被窝，闭上眼睛。
耳边是五个人的呼噜声，此起彼伏，像一首没有旋律的交响乐。
他居然觉得很安心。
有人说，军训是大学的第一次洗礼。洗掉你的娇气，洗掉你的散漫，洗掉你的偶像包袱。但对308来说，军训还洗掉了一样东西——他们对“女儿国”的紧张感。因为当你累到连路都走不稳的时候，你本顾不上看女生，也顾不上被女生看。大家都是面目狰狞、汗流浃背的军训狗，谁也别嫌弃谁。
第二天早上，杜涛的腿酸得下不了床。他扶着栏杆往下爬，脚一软，直接滑了下来，一屁股坐在了地上。
“老六，你行不行？”时大猛从上铺探出头。
“不行。但得行。”
“你这叫什么话？”
“叫硬撑。”
杨一凡已经洗漱完了，站在门口催大家：“快点，今天要学踢正步。”
“踢正步？”杜涛的脸白了，“我连齐步都走不好，还踢正步？”
“那就更得练。”杨一凡面无表情地说，“教官说了，今天谁走不好，谁出列单独练。”
“单独练？”
“对，在全连面前。”
杜涛深吸一口气，站起来，拍了拍屁股上的灰，咬着牙走出了宿舍门。
身后传来时大猛的声音：“老六，你今天别遛弯了，跑起来！”
杜涛头也不回地喊了一句：“你才遛弯！你全家都遛弯！”
走廊里回荡着他的声音，还有滕总帅慢悠悠的一句：“注意素质。”
窗外，阳光照在场上，新一天的军训就要开始了。
六个人并排走出三号楼，步伐歪歪扭扭，但方向一致。
朝场走去。
大学军训的第二天，308宿舍学会了一个道理：有些路，走着走着就顺了。不是因为路变宽了，是因为你走习惯了。腿酸会过去，顺拐能改掉，教官的骂声终将变成回忆。但和兄弟们一起在太阳底下流过的汗，军训结束后很久都不会。