第二天早上六点五十，杜涛的闹钟响了第三次，他才从被子里伸出一只手，把手机拍到地上。闹钟在地上继续嚎叫，像一只被踩了尾巴的猫。
“老六，你手机在哭。”上铺的潘有胜头都没抬，手指还在键盘上飞舞。
“让它哭。”
“它在哭你。”
杜涛翻了个身，被子蒙住头。五秒钟后，时大猛的大嗓门从对面床炸开：“起床了起床了！今天第一天上课！不能给男生丢脸！”
“你先把裤衩穿上再喊。”滕总帅的声音从上铺飘下来，冷静得像在念天气预报。
时大猛低头一看——确实没穿。他迅速把被子拽过来裹住，动作快得像被蛇咬了。
张临志已经穿戴整齐站在地上了，整个人板板正正，头发用水抹了三遍，书包拉链对齐了才出门。他站在宿舍中间，不知道该什么，就看着大家忙碌。
“老四，你站那儿嘛？当衣架？”杜涛终于从床上爬起来，头发炸得像刚被雷劈过。
“我在等你们。”
“等我们嘛？上课又不用排队入场。”
张临志脸一红，退到门口站着去了。
杨一凡最后一个下床，把被子叠成豆腐块——这是他在高中军训留下的后遗症，至今没治好。时大猛看到他的被子，愣了三秒：“哥，你是来上大学还是来当兵的？”
“习惯了。”
“你这个习惯好，以后我的被子你也帮忙习惯一下。”
“滚。”
洗漱间只有四个水龙头，六个人挤在一起，像一锅下多了的饺子。潘有胜端着脸盆站在后面排队，嘴里念叨着什么代码逻辑。杜涛探头看了一眼：“老五，你刷牙了吗？”
“刷了。”
“什么时候？”
“昨晚。”
“……那不是刷牙，那是睡前仪式。”
“都是清理口腔。”
杜涛决定不再跟一个程序员争论语义问题。
食堂里已经坐了不少人。六个男生端着餐盘走进去的时候，那种“熊猫进动物园”的感觉又回来了。杜涛已经适应了，甚至还朝看向他的方向点了点头，像个微服私访的领导。
“你点什么呢？”时大猛问。
“油条。”
“早上吃油条不健康。”
“那你吃什么？”
“油条。”
两个人端着同样的早饭坐到一起。
杨一凡吃着吃着，忽然放下筷子：“今天第一节是什么课？”
宿舍安静了一秒。
滕总帅拿出手机看了一眼：“学前教育学。”
杨一凡松了口气——是他的专业课。
杜涛也松了一口气——他不是学前教育的。
时大猛也松了一口气——他跟杨一凡一个专业。
张临志默默查了自己的课表：“我是市场营销学。”
滕总帅：“工商管理。”
潘有胜：“计算机导论。”
六个人，四个不同的教学楼。
“也就是说，”杜涛慢慢嚼着油条，“咱们要各奔东西了？”
“只是上课。”滕总帅说。
“那下课呢？”
“食堂见。”
“行。”
杜涛伸出手，其他人看了看，陆续把手叠上来。六只手摞在一起，像叠罗汉。
杨一凡说：“别丢人。”
时大猛说：“别走错教室。”
滕总帅说：“别被赶出来。”
张临志小声说：“别迷路。”
潘有胜说：“别忘带充电宝。”
杜涛最后一个：“别挂科。”
“走！”
六个人散开，奔向四个方向。
杨一凡和时大猛走进教室的时候，四十双眼睛齐刷刷转过来。那种目光——好奇、新鲜、带着一点“咦来了俩男的”的惊喜。
时大猛紧张得同手同脚，走到座位跟前一屁股坐下——把旁边女生的书包挤到了地上。
“对不起对不起！”他弯腰去捡，头撞到了桌角。
“没事没事！”女生也弯腰去捡，两个人的头又撞到一起。
时大猛捂着脑门，女生也捂着脑门。两个人对视了一秒，同时笑了。
杨一凡在旁边坐下，面无表情地想：第二天的大学，比第一天还累。
教授走进来了。六十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，手里抱着一摞教案，看起来像个老学究。她扫了一眼教室，目光在杨一凡和时大猛身上停了两秒。
“我们班今年有两位男同学。”她说，声音不大但很清楚，“很好，学前教育需要男老师。”
时大猛坐直了，脯挺得老高。
教授翻开教案：“今天我们讲幼儿心理发展的关键期。有没有同学能说一下，什么是关键期？”
时大猛举手。教授愣了一下——新生第一课就主动举手，不多见。
“这位男同学，你说。”
“关键期就是……”时大猛站起来，清了清嗓子，“就是孩子不能错过的时候，错过了就晚了。”
教授点了点头：“基本正确，但不够准确。有没有同学补充？”
杨一凡没举手，但教授点了他的名：“旁边那位男同学，你说说。”
杨一凡站起来：“关键期是指在个体发展的某个特定阶段，某种能力最容易形成。如果错过了这个阶段，再想发展这种能力就会事倍功半。”
教授满意地点点头：“很好。你是学过的？”
“高中生物课讲过。”
“不错。”教授推了推眼镜，“你们两位男生，以后上课多发言。学前教育这个专业，男生的视角很宝贵。”
时大猛坐下的时候，凳子差点翻了。杨一凡眼疾手快一把拽住他的衣领，把人拉了回来。
“谢了哥。”
“坐稳。”
“稳了。”
另一边，杜涛一个人走进社会工作专业的教室。
他做好了被围观的心理准备，推门进去——教室里坐着二十多个女生，确实都在看他。但他没想到的是，教授也站在讲台上看着他。
“这位同学，你是这个班的？”
“是的，杜涛，淄博来的。”
“欢迎。”教授笑了笑，“我们班终于有一个男的了。”
全班鼓掌。杜涛站在门口，突然有点想哭——不是因为感动，是因为不知道坐哪儿。
“你随便坐。”教授指了指最后一排。
杜涛走到最后一排坐下，发现前面一个女生转过头来，小声说：“你好勇敢。”
“勇敢？”
“报这个专业。”
“我妈说这个专业好就业。”
女生笑了笑，转回去了。杜涛想：好像也没那么可怕。
潘有胜的计算机导论课在信息楼，教室里全是电脑，坐了大概五十个人。男的——除了他，还有三个。
另外三个男的坐在一起，潘有胜一个人坐在角落。
教授讲的是计算机发展史，从图灵讲到冯·诺依曼，从电子管讲到集成电路。潘有胜听了一会儿，发现自己全知道。
他掏出笔记本电脑，开始写代码。
教授讲完一页PPT，走过来看了一眼他的屏幕：“你在写什么？”
“一个排序算法。”
“你学过？”
“自学的。”
“那你帮我看看这个程序哪里有问题。”教授把自己电脑上的代码展示给他。
潘有胜看了十秒钟：“第三行缺了一个分号。”
教授仔细一看，果然。
“好，以后这门课你不用听了，帮我看代码就行。”
潘有胜推了推眼镜：“行。”
下课后，六个人在食堂碰头，每个人脸上都写着不同的表情。
杜涛眉飞色舞：“我们班就我一个男的！教授说我是班宝！”
张临志垂头丧气：“我们班三个男的，另外两个是体育生，坐最后一排打游戏。”
滕总帅面无表情：“我们班十二个男的，全挤在最后一排。”
时大猛一脸得意：“我们班两个男的，我和老大。”
“然后呢？”杜涛问。
“我被教授点名了。”
“回答问题？”
“回答得怎么样？”
时大猛想了想：“教授说基本正确。”
“那就是不正确呗。”
“基本正确也是正确！”
杨一凡夹了一口菜，慢慢嚼完，说：“第二天的大学，比第一天累。”
“不是身体累，是脑子累。”滕总帅补充。
“是心累。”张临志小声说。
潘有胜放下筷子：“我不累，我帮教授改代码了。”
所有人看着他。
“什么代码？”
“教授上课用的演示程序，他写了一个bug，我帮他修了。”
“然后呢？”
“然后他说我这门课免修，期末直接给满分。”
杜涛手里的筷子掉在桌上：“你说什么？”
“免修。”
“满分？”
“对。”
杜涛沉默了三秒钟，转向其他人：“我提议，以后老五的伙食费我们分摊。”
“为什么？”潘有胜问。
“因为你有免修，你时间多，你负责帮我们占座。”
“划不来。”
“那你请我们吃饭。”
“更划不来。”
杜涛深吸一口气：“老五，你是不是只会说‘划不来’？”
“还会说‘不划算’。”
滕总帅拍了拍杜涛的肩膀：“放弃吧，跟程序员吵架，你输在起跑线上。”
六个人吃完了饭，走回宿舍。
九月的阳光还带着夏天的尾巴，照在樱花大道上。樱花还没开，但路两边的银杏叶已经开始泛黄了。
杜涛忽然说：“你们说，四年后咱们还会不会一起吃饭？”
“会。”时大猛毫不犹豫。
“为什么？”
“因为咱们住一间屋啊。”
“毕业了呢？”
“毕业了也约。”
“你约你从乐陵跑来济南？”
“跑就跑呗，又不远。”
时大猛说这话的时候特别认真，认真到杜涛都不好意思继续贫嘴了。
杨一凡走在最前面，风吹过来，他闻到了槐花的味道。
九月的槐花，不可能开的。
他没说。
走到308门口，杜涛掏钥匙开门，拧了半天没拧开。
“锁坏了？”时大猛凑过来。
“不是锁坏了，是钥匙不对。”
“你的钥匙你打不开门？”
“这是柜子钥匙。”
“你拿柜子钥匙开门？”
“我拿错了！”
滕总帅从口袋里掏出自己的钥匙，进去，一拧——开了。
“老六，你以后出门前能不能检查一下？”
“我已经检查了。”
“检查了什么？”
“我带没带钥匙。”
“你带的是柜子钥匙。”
“那也是钥匙。”
滕总帅张了张嘴，最终什么也没说。他走进宿舍，坐到床上，闭上眼睛。
跟杜涛讲道理，比跟老人讲手机还累。
晚上九点，潘有胜在写代码，时大猛在跟他妈打电话，杜涛在洗衣服，张临志在看专业书，滕总帅在做明天上课的预习。
杨一凡坐在床上，翻着那本《学前教育学》。
手机震了一下。
是高中同学群里有人在发消息：“女子学院怎么样？有没有女朋友？”
杨一凡打了几个字，又删了。
最后发了一句：“挺好的，六个人一间屋。”
“这么多？”
“不多，刚刚好。”
他关掉手机，听见时大猛在电话里说：“妈，你别担心，我室友都挺好的。有个济南的，特别靠谱，跟大哥一样。”
杨一凡嘴角动了一下。
窗外，月亮升起来了。
老槐树的影子投在宿舍楼的墙上，被风吹得轻轻晃。
像是有人在点头。
“有些地方，你第一天来觉得陌生；第二天来，就觉得像是回家了。”
要学习的各个专业科目概要，终于明白了，也终于知道这一年要面对哪些专业了。