大学里最的事，不是挂科，不是表白被拒，而是——你拆开录取通知书，发现上面写着“山东女子学院”。
杨一凡觉得自己这辈子走过最窄的路，就是拆开录取通知书的那一刻。
六月的济南热得像蒸笼，他蹲在自家客厅的电风扇前面，汗顺着脖子往下淌。老妈在厨房炒菜，老爸在沙发上看手机，一切都很正常——直到他撕开那个EMS快递袋。
“山东女子学院。”
五个字，清清楚楚，白纸黑字。
杨一凡揉了揉眼睛。再看一遍。还是这五个字。
“爸。”他的声音有点飘。
“嗯。”
“妈。”
“忙着呢！”
“我好像……被女子学院录取了。”
厨房里铲子掉在地上的声音，清脆响亮。
老爸放下手机，走过来，拿起通知书，看了三秒钟，然后把它拍在茶几上：“大老爷们去女子学院？”
“学前教育专业。”杨一凡补充道。
“你还学前教育？你小时候把邻居家小孩咬哭的事忘了？”老爸的脸都快皱成核桃了，“你一个，去哄孩子？”
老妈擦着手从厨房出来，倒是很冷静：“人家招男生，说明需要男的。”
“需要男的也不能让我儿子去当保姆啊！”
“是幼师。”杨一凡小声纠正。
“有什么区别？”
老妈把通知书抢过来，仔细看了一遍：“公费师范生，毕业包分配，有编制。你儿子那个分数，能上这个已经是捡漏了。”
这句话戳中了杨一凡的痛处。
他的高考分数，说高不高，说低不低。报师范吧，够不着山师；报普通本科吧，又觉得亏。填报志愿那天，高中班主任王老师特意给他打了个电话。
“一凡，你考虑过山东女子学院吗？”
“女子学院？”杨一凡当时以为自己听错了。
“学前教育专业，国家级一流专业建设点。你一个大男生，将来当男幼师，稀缺人才。而且公费师范生，不用交学费。”
“可是……女子学院……”
“女子学院也招男生，2025届男生占比百分之二十六。你去了不是一个人，有好几百个男生陪你。”
杨一凡当时觉得王老师说得有道理。现在真拿到通知书了，道理还是道理，但心里那道坎，比想象中高。
晚饭吃得异常沉默。
老爸全程黑脸，老妈夹菜的时候特意多给他夹了一块排骨，好像要用肉来安慰他。
杨一凡扒了两口饭就回屋了。
躺在床上翻来覆去，他掏出手机，搜了一下“山东女子学院”。
搜索结果第一条：山东女子学院，全国三所女子本科院校之一，山东省唯一一所女子院校，校训“坤德含弘，至善尚美”。
坤德含弘？
杨一凡念了一遍，觉得这四个字挺有劲。
他又搜“学前教育专业男生”。
跳出来一堆帖子——“男幼师有多吃香”“幼儿园抢着要男老师”“我是男幼师，我带的孩子特别皮实”……
好像……也没那么差？
杨一凡把手机扔一边，闭上眼睛。
那天晚上，他做了一个怪梦。
梦里他站在一棵巨大的老槐树下面。那树粗得五六个人都抱不住，枝叶遮天蔽，跟一把撑开的大伞似的。树下站着一个人——一个女人，穿着白色的衣服，头发很长，脸看不太清，但感觉在笑。
杨一凡想说话，张不开嘴。
白衣女人朝他点了点头，然后伸出手，掌心朝上，像在等他把手放上去。
杨一凡鬼使神差地伸出手——
闹钟响了。
早上七点，阳光刺眼。
杨一凡坐起来，发现枕头边放着一片树叶。
是槐树叶。他认识，小区门口就有槐树，叶子长得跟这小扇子似的。
可他昨天没出门。窗户也是关着的。
“妈？你是不是进我屋了？”
“没有啊。”
杨一凡捏着那片树叶，想了半天，最后归咎于空调外机。
肯定是外机把叶子吹进来的。对，就是这样。
他把树叶夹进书里，洗漱去了。
报到的子很快就到了。
老妈帮他收拾行李，往箱子里塞了三袋钙饼、两包火腿肠、一罐老妈。
“妈，学校有食堂。”
“食堂能有我做的好吃？”
杨一凡想说“你也没做啊”，想想算了，把拉链拉上。
老爸坐在沙发上，还是那副“我不乐意但我不说了”的表情。杨一凡出门前，老爸终于开口了：“到了给家里打个电话。”
“嗯。”
“好好读书。”
“嗯。”
“别惹事。”
“嗯。”
“那个……女子学院，别让人欺负了。”
杨一凡愣了一下，然后笑了：“爸，谁能欺负一个一米八的？”
老爸哼了一声，没再说话。
但杨一凡出门的时候，余光瞥见老爸站在阳台上，一直看着他走远。
长途汽车晃晃悠悠开了两个小时。
杨一凡靠窗坐着，耳机里放着歌，脑子里乱糟糟的。
车到站的时候，他拎着箱子下车，正准备查地图，一个声音差点把他耳膜震穿。
“兄弟！你也是去女院的？”
一个黑壮黑壮的大个子，穿着件皱巴巴的T恤，笑得跟弥勒佛似的，嗓门大得整条街都能听见。
“我时大猛！德州乐陵的！种枣的！”大个子一把握住杨一凡的手，握得他骨头都快碎了，“咱俩一块走！”
杨一凡还没来得及说话，箱子已经被大猛扛肩上了。
“你几号宿舍？”
“我还不知道，到了再分。”
“咱肯定一块！”大猛拍脯，“全校就那几个男的，不把咱塞一块塞哪？”
好像……有道理。
校门口比杨一凡想象的热闹。
迎新横幅挂了一排，红色黄色蓝色的，上面写着“热烈欢迎2025级新同学”。女生们三三两两拖着箱子往里走，时不时回头看杨一凡和时大猛一眼。
那眼神，怎么说呢——动物园来了新熊猫。
“看什么看？”大猛小声嘀咕。
“看你帅。”杨一凡面无表情。
“真的假的？”
“假的。”
两个人正拌嘴，又一个人从出租车上下来了。
这哥们高高瘦瘦，戴着眼镜，拎着一个公文包，表情严肃得像来参加商务谈判。
“你好，滕总帅，临沂莒南的。”他伸出手，跟杨一凡握了一下，“工商管理专业。”
“你也是女的——哦不是，你也是这个学校的？”大猛嘴瓢了。
滕总帅面无表情地看了他一眼：“是的。”
那一眼的意思大概是：我不认识这个人。
“再加我一个！”
又一个人跑过来，满头大汗，手里举着手机，屏幕上开着导航。这人长得白白净净的，但眼神里透着一股精明的劲儿。
“张临志，烟台的，市场营销。”
“你怎么认出我们的？”杨一凡问。
“你们仨男的站在女子学院门口，想认不出来都难。”张临志说完，不好意思地笑了。
这逻辑，无敌了。
四个人正在门口大眼瞪小眼，里面又走出来两个。
一个推着眼镜，面无表情，背着一个巨大的电脑包，看起来像来修电脑的。
一个笑嘻嘻的，手里拎着一袋东西，隔着十米就喊上了：“你们吃烧烤不？我从淄博带的！”
“我潘有胜，即墨的，计算机。”
“我杜涛，淄博的，社工！这烧烤料我秘制的，蘸鞋底都好吃！”
“那不叫好吃，那叫鞋底味儿。”潘有胜面无表情地补了一句。
杜涛假装没听见，已经开始拆袋子了。
六个人站在校门口，你看看我，我看看你。
“就咱六个？”大猛问。
“目前看，是。”滕总帅扫了一圈。
“这也太……”
“稀有？”
“不是，太了！”
杜涛话音刚落，门卫室里走出来一个头发花白的老保安。老头儿背着手，挨个打量他们。
那眼神，像在挑西瓜。
时大猛被看得不自在，站直了身子。
张临志低头看脚尖。
滕总帅面无表情地回看。
潘有胜推眼镜。
杜涛傻笑。
杨一凡说了句：“老师好，我们是新生。”
老保安看了足足一分钟，然后笑了。
那笑容，像是松了口气，又像是等了好久。
“六个都是踏实孩子。”他摆摆手，“进去吧，女院欢迎你们。”
六个人拎着箱子往里走。
杜涛小声说：“他刚才是不是在挑女婿？”
滕总帅：“你想多了。”
杜涛：“那他看那么仔细嘛？”
杨一凡回过头，看见老保安还站在门口，目送着他们。
那目光，不像在看陌生人。
倒像是在看——终于来了。
宿舍在三号楼308。
六人间，上床下桌，空间不大，但收拾得挺净。每个床位上都贴着一个名字，杨一凡看了一眼——六个人，全在这儿。
“我说什么来着！”大猛拍大腿，“凑不齐六个男的别想开班！”
杜涛已经开始挑床位了：“我睡下铺，我起夜多。”
“你起夜多跟下铺有什么关系？”张临志问。
“下铺方便啊。”
“你起夜多，上铺跳下来更快。”潘有胜面无表情地分析。
“……你是不是没住过校？”
大家一边收拾一边聊天，发现了一个共同点：每个人来之前，都被问过同一个问题。
“你一个男的去女子学院嘛？”
大猛被问过：“我说，女院好找对象。”
杜涛被问过：“我姥爷说，社工是铁饭碗。”
滕总帅被问过：“我二叔说，工商管理在哪读都一样。”
张临志被问过：“我姑说，市场营销靠的是嘴不是学校。”
潘有胜被问过：“我爸说，代码在哪写都一样。”
轮到杨一凡了。
“我妈说，有编制。”
宿舍安静了一秒。
然后杜涛竖起大拇指：“阿姨，人间清醒！”
六个人爆笑。
笑声大得隔壁宿舍都来敲门了。
晚上十一点，灯灭了。
六个人躺在床上，谁也没睡着。
大猛的呼噜声还没起来，但听呼吸就知道他在酝酿。
杜涛翻了个身，床板嘎吱响。
“你们说，”张临志忽然开口，“咱们以后会不会后悔来这儿？”
没人回答。
过了一会儿，滕总帅说：“后悔不后悔，得毕业才知道。”
“有道理。”潘有胜说。
“我肯定不后悔。”大猛闷声说，“来都来了。”
又是那句“来都来了”。
杨一凡盯着上铺的床板，忽然想起王老师说过的话。
“你一个大男生，将来当男幼师，稀缺人才。”
他又想起老保安的目光。
“六个都是踏实孩子。”
他还想起那片槐树叶。
不知道为什么，他觉得这所学校，好像没那么陌生。
“喂。”杜涛又开口了。
“嗯。”
“明天咱去食堂吃早饭不？”
“去呗。”
“谁叫我？我起不来。”
“我叫你。”杨一凡说。
“那我也叫你。”大猛说。
“我也叫。”滕总帅说。
“那我也……”张临志小声。
“行了行了，谁都别睡了，明天六点集体起床！”杜涛宣布。
“六点？”潘有胜的声音从角落里飘出来，“太早了，代码要写到两点。”
“那你别睡了。”杜涛说。
“那我也不睡了。”张临志说。
“你不睡嘛？”
“……陪你们聊天。”
杜涛笑了：“社恐还陪聊，你这是真爱。”
黑夜里传来一阵闷笑。
杨一凡翻了个身，嘴角也翘起来了。
他想，不管以后怎么样，至少这五个家伙，挺有意思的。
窗外，月光正好。
远处那棵老槐树的影子，轻轻摇了摇，像是有人在点头。
有些路，走进去之前觉得是错的；走进去之后才发现，错的不是你，是路边的那些眼神。
杨一凡闭上眼睛的时候，隐约觉得有人站在宿舍门口。 他睁开眼，门缝外面什么也没有。 但枕头上，又多了一片槐树叶。 他明明记得，白天已经把那片叶子夹进书里了。
【趣味弹幕】
“杨一凡，你妈是对的，编制是硬道理。”
“时大猛这个嗓门，播音系不要他真是损失。”
“老保安看人那段，我怀疑他有特异功能。”
“杜涛：淄博烧烤，蘸鞋底都好吃。鞋底：我做错了什么？”
“六个人第一次见面就能互怼，这是上辈子的缘分吧。”