军训结束后的第二个周末，校园里突然热闹了起来。主道两边一夜之间冒出了几十顶帐篷，红的蓝的黄的，像雨后春笋。每个帐篷前面都挂着一张手绘海报，上面写着各种社团的名字：街舞社、外联社、纪律社、动漫社、摄影社、吉他社、轮滑社、辩论社、志愿者协会、心理健康协会……看得人眼花缭乱。
杜涛站在宿舍窗前，看着楼下的人山人海，回头喊了一嗓子：“兄弟们，百团大战开始了！”
“百团大战？”时大猛从上铺探出头，“打什么仗？”
“招新！社团招新！你连这个都不知道？”
“我高中没有社团。”
“你高中在什么？”
“学习。”
“除了学习呢？”
“吃饭。”
“除了吃饭呢？”
“睡觉。”
杜涛拍了拍他的肩膀：“那你大学得补上，不然毕业了简历上啥也写不了。”
“写‘会种枣’行不行？”
“你试试。”
九点半，六个人洗漱完毕，换上了自己最体面的衣服——说是最体面，其实就是没褶子的T恤和没破洞的牛仔裤。时大猛穿了件新买的白衬衫，扣子扣得整整齐齐，领口还别了一枚枣形针——从乐陵带来的，他亲手钩的。
“你这个针……”杜涛看了半天，“是个枣？”
“对。我做的，纯手工。”
“你戴个枣去招新，人家以为你是农业社的。”
“农业社也行，我跟他们交流种枣经验。”
杨一凡穿了一件深蓝色的Polo衫，头发用发胶抓了一下，看起来精神了不少。滕总帅依然是白衬衫深色裤子，像是从某本商务礼仪教材里走出来的。张临志穿了一件新买的连帽卫衣，帽子上的两绳子一长一短，杜涛帮他拽了半天也没拽齐，最后他说“就这样吧，不对称美”。潘有胜穿了一件格子衬衫，口袋里别着两支笔，看起来像去参加学术会议。
六个人走出三号楼，阳光刺眼。主道上已经人挤人了，每个帐篷前面都围着一圈人，喊声、笑声、音乐声混在一起，像一锅煮沸了的饺子汤。
“从哪开始？”时大猛问。
“从头开始，一家一家逛。”杜涛指着离得最近的一个帐篷，“先看这个。”
帐篷上面挂着一块手绘的牌子：“街舞社——没有节奏？我们给你节奏！”
帐篷前面站着两个女生，正在跳舞。音乐很响，低音炮震得地面都在抖。两个女生的动作净利落，头发甩得像电风扇，周围围了一圈人，拍手的拍手，尖叫的尖叫。
时大猛看得目瞪口呆：“这……这是跳舞？”
“这叫街舞。”杜涛说，“你不会连街舞都不知道吧？”
“我知道。我在电视上看过。但电视上没有这么……这么……”
“这么什么？”
“这么晃。”
杜涛无语。
街舞社的社长是一个短头发的女生，穿着一件宽大的T恤，脖子上挂着一副耳机。她看到六个男生站在帐篷前面，眼睛一亮，直接走过来：“几位帅哥，要不要加入街舞社？”
杜涛被她的一声“帅哥”叫得有点飘，但很快稳住了：“我们……没基础。”
“没基础没关系！我们每周有基础班，从零开始教。”
“我们……协调性不好。”
“协调性可以练！”
“我们……年纪大了，骨头硬了。”
社长笑了：“你们才十八九，骨头硬什么？我们社还有研究生呢。”
杜涛还想找借口，时大猛已经站出来了：“我试试？”
社长眼睛更亮了：“来！站到中间来！”
时大猛站到帐篷前面的空地上，周围的人都看着他。他深吸一口气，回头看了一眼兄弟们——杜涛竖了个大拇指，杨一凡面无表情，滕总帅双手抱，张临志低头看鞋，潘有胜在看手机。
音乐响起来，是一首快节奏的hip-hop。时大猛开始动了。
他先是左右晃了晃，然后上下蹲了蹲，接着开始转圈——不是街舞的那种转圈，是那种在原地打转，像狗追自己的尾巴。转了三圈，他晕了，踉跄了两步，差点撞上帐篷的柱子。他站稳之后，又开始了下一组动作——双手在前交叉，然后打开，再交叉，再打开，像是在做广播体的扩运动。然后他加上了腿的动作——左踢右踢，左踢右踢，越踢越快，最后变成了原地高抬腿。
全场安静了。
社长脸上的笑容僵住了，但很快又恢复了——职业素养。
时大猛跳完之后，气喘吁吁地站定，朝社长咧嘴一笑：“怎么样？”
社长沉默了三秒钟：“你……以前跳过舞吗？”
“没有。第一次。”
“那你刚才跳的……是自己编的？”
“对。我跟着感觉走的。”
“你的感觉……很独特。”
“谢谢！”
社长转向杜涛：“你朋友很有……热情。”
杜涛憋着笑：“谢谢。”
“热情是最重要的。”社长认真地说，“动作可以练，热情练不出来。”
时大猛听到这句话，眼睛更亮了：“那我加入了？”
“可以。先来参加我们周五的基础班，看看能不能跟上。”
“好！”
时大猛在报名表上写下了自己的名字，字写得歪歪扭扭，但一笔一划很认真。林笑笑不知道什么时候从人群里钻了出来，站在旁边看完了全程。她捂着嘴，笑得眼睛眯成了一条缝。
“你看到了？”时大猛问。
“看到了。”
“怎么样？”
“很有……创意。”
“你直接说好不好笑。”
“好笑。”
“那你笑了就是开心了。我的目的达到了。”
林笑笑愣了一下，脸微微红了。
杜涛拖着大家离开了街舞社的帐篷，边走边说：“老二，你刚才跳的是什么？广播体吗？”
“那是freestyle。”
“你那叫free到没style。”
“你不懂，街舞就要有自己的风格。”
“你的风格就是扩运动加高抬腿。”
“那也是风格。”
滕总帅走在前面，头也不回地说：“下一个，外联社。”
“外联社是嘛的？”杜涛问。
“对外联络，拉赞助，跟校外企业打交道。”滕总帅说，“需要口才好、情商高。”
杜涛摸了摸自己的嘴：“我口才还行。”
“你那是嘴碎。”
“嘴碎也是口才的一种。”
外联社的帐篷装扮得很有商业气息，海报上印着西装革履的学生照片，旁边写着“外联——让你提前接触社会”。帐篷前面摆了一张桌子，桌后面坐着三个学生，两女一男，都穿着正装，表情严肃得像在面试。
杜涛走过去，还没开口，中间的女生先说话了：“同学，你是来报名的？”
“对。”
“先做个自我介绍吧。”
杜涛清了清嗓子：“我叫杜涛，淄博人，社会工作专业。我优点是嘴皮子利索，缺点是太利索。我高中时候帮班级拉过赞助——学校运动会的矿泉水，我找超市谈下来的，原价一块五，给我一块二。”
中间的女生点了点头：“你怎么谈的？”
“我跟老板说，你赞助我们运动会，我们在场边上给你挂横幅。老板说行。我又说，再送两箱。老板说不行。我说，那我给你拉十个新客户，我班五十个人，每人去你超市买一瓶水。老板说，你班五十个人本来就喝我家水。我说，那我让他们买别的东西。老板想了半天，最后多送了一箱。”
旁边的男生笑了：“你挺会谈判。”
“那是，我们淄博人，做生意是祖传的。”
“你们淄博不是烧烤祖传吗？”
“烧烤是服务业，做生意是商业，两码事。”
中间的女生在报名表上写了一行字：“口才不错，思维灵活，建议录取。”
杜涛看到“录取”两个字，差点跳起来。
苏瑶从旁边走过来，凑到杜涛身后看了一眼报名表：“你真的报了外联社？”
“报了。”
“你拉赞助的本事，高中就练出来了？”
“我高中还卖过二手书。”
“卖给谁？”
“卖给学弟。旧书当新书卖，赚了五十块。”
“你这不是做生意，是诈骗。”
“买卖自愿，我又没他们买。”
苏瑶摇了摇头，在报名表上又加了一行字：“建议加强道德教育。”
杜涛脸黑了。
滕总帅也报了外联社。他的自我介绍简短有力：“滕总帅，工商管理专业。高中当过三年班长，组织过五次大型活动，拉过两次赞助，总金额两千三百元。”说完之后，他站在那里，表情平静，像在汇报工作。
中间的女生看了他一眼：“你每次拉赞助都记账？”
“记。每一分都要对得上。”
“你很适合做财务。”
“我更适合做统筹。”
旁边的男生在本子上写了几个字，然后抬头说：“你通过了，下周来面试。”
滕总帅点了点头，转身走了。赵雨桐站在旁边，看到全过程，小声对旁边的苏瑶说：“他说话的样子好像开会。”
“他平时就这样。”
“那他放松的时候什么样？”
“没见过。”
赵雨桐决定以后多观察。
张临志站在外联社的帐篷前面，犹豫了很久。他想报，但不敢。宋菲菲不知道从哪里冒出来，推了他一把：“去啊，站着嘛？”
“我……我怕面试。”
“怕什么？不就是说几句话吗？”
“我说不好。”
“你就说你高中是班长。”
“我不是班长。”
“那你是课代表？”
“也不是。”
“那你是什么？”
“……我是观众。”
宋菲菲叹了口气，走到桌子前面，拿起一张报名表，写上张临志的名字，然后对中间的女生说：“他报名，张临志，市场营销专业。他优点是细心、靠谱、做事认真。缺点是社恐，但社恐可以练。”
张临志站在旁边，脸红得像熟透的虾。中间的女生看了他一眼：“你想进外联社？”
“……想。”
“为什么？”
“因为……因为想练口才。”
“你觉得自己口才怎么样？”
“不好。”
“那你觉得进外联社能帮你改善？”
“能。”
中间的女生在报名表上写了一个字：“收。”
张临志看到那个字，长出一口气，感觉自己刚才走了一趟鬼门关。宋菲菲拍了拍他的肩膀：“这不就行了吗？也没那么难。”
“我腿在抖。”
“抖是正常的，我第一次上台演讲，抖得话筒都拿不住。”
“后来呢？”
“后来话筒摔了。”
张临志不知道该不该笑。
纪律社的帐篷在主道的最末端，位置偏僻，但帐篷前面排了长队。海报上写着：“纪律社——自律给我自由。”旁边还有一行小字：“加入纪律社，你需要——早起、晨跑、按时作息、不迟到、不早退、不旷课。”
杜涛看了一眼，直接转身：“我不配。”
“你连看都不看？”时大猛拉住他。
“你看看那些要求——早起、晨跑。我军训都没坚持下来。”
“你坚持了十四天。”
“那是被的。自愿的我一天都坚持不了。”
纪律社的社长是一个戴眼镜的男生，瘦高个，站得笔直，像一尺子。他看到六个人在帐篷前面拉拉扯扯，走过来问：“几位同学，想加入纪律社吗？”
杜涛疯狂摇头。杨一凡想了想，问：“纪律社平时做什么？”
“早六点晨跑，晚十点查寝，周末组织自律打卡活动。我们还有读书会、学习小组、时间管理讲座。”
杨一凡点了点头：“听起来不错。”
“你想加入？”
“想。但我有个问题——如果某天起不来怎么办？”
“我们会打电话叫你。”
“如果我挂了电话继续睡呢？”
社长沉默了两秒：“我们会上门叫你。”
“如果我开门之后继续睡呢？”
社长又沉默了两秒：“我们会在你床边站到你起来为止。”
杨一凡想了想那个画面：几个纪律社的成员站在床边，面无表情地盯着自己。他突然觉得，这比闹钟管用多了。
“我加入。”杨一凡在报名表上写下了自己的名字。
杜涛瞪大了眼睛：“老大，你认真的？”
“认真的。”
“你早上能起来？”
“能。我叫你们。”
“你又叫我们？”
“你们的自律就是我的自律。”
杜涛觉得这个逻辑很强盗，但无法反驳。
时大猛也报了纪律社。他填表的时候，社长看了他一眼：“你之前有早起的习惯吗？”
“有。军训的时候天天早起。”
“军训之前呢？”
“在家也早起——帮我妈摘枣。”
“几点？”
“五点。”
社长肃然起敬：“欢迎加入。”
滕总帅也报了纪律社。他是最后一个报名的，因为他在每个帐篷前面都仔细看了海报，比来比去，最后选了纪律社和外联社两个。
“你报这么多忙得过来吗？”杜涛问。
“时间管理是纪律社的必修课。”
“你还没加入就开始上课了？”
“提前预习。”
杜涛服了。
潘有胜没有报纪律社，也没有报外联社。他在一排帐篷前面走了一圈，最后在一个不起眼的角落里停了下来。帐篷上面挂着一块小牌子：“计算机协会——代码改变世界。”
帐篷前面摆了一张桌子，桌上放着两台笔记本电脑，屏幕上是正在运行的代码。一个戴眼镜的男生坐在桌后，正在调试程序，头都没抬。
“你好，我想加入。”潘有胜说。
眼镜男生抬起头，看了他一眼：“你学过编程？”
“学过一点。”
“什么语言？”
“C语言，Python。”
“写过什么？”
“写过一个小程序，计算器。还写过一个人事管理系统。”
眼镜男生的眼睛亮了一下：“你用的是数据结构还是直接写的？”
“用了链表和排序算法。”
“你自学还是上课学的？”
“自学。看视频、看书、自己敲。”
眼镜男生站起来，伸出手：“欢迎加入计算机协会。我们这正缺你这样的人。”
潘有胜握住他的手，点了点头。
杜涛在旁边看完了全过程，转头对时大猛说：“老五找到组织了。”
“什么组织？”
“代码组织。一群天天对着屏幕敲键盘的人。”
“你不懂，那叫热爱。”时大猛说。
“你一个种枣的，还懂热爱？”
“种枣也是热爱。我热爱枣树。”
杜涛决定不再跟他讨论哲学问题。
除了街舞社、外联社、纪律社、计算机协会，六个人还逛了十几个社团的帐篷。时大猛报了摄影社——因为他想学拍照，以后给枣树拍宣传照。杜涛报了辩论社——因为他觉得自己的嘴皮子不能浪费。滕总帅报了创业协会——因为他想以后自己开公司。张临志报了志愿者协会——因为他想多参加活动，锻炼自己。杨一凡报了心理健康协会——因为他是学前的，以后跟孩子打交道，需要懂心理。潘有胜只报了计算机协会，他说“一个就够了，多了分心”。
六个人报完社团，已经是下午两点了。每个人的手里都攥着一沓报名表和宣传单，有的人手里还有赠送的小礼品——时大猛从街舞社领了一条头巾，杜涛从外联社领了一个钥匙扣，滕总帅从纪律社领了一本笔记本，张临志从志愿者协会领了一个徽章，杨一凡从心理健康协会领了一个减压球，潘有胜从计算机协会领了一个鼠标垫。
杜涛看着大家手里的东西，说了一句：“咱们今天是来报社团的，还是来领赠品的？”
“都是。”时大猛说。
“那你领的头巾打算怎么用？”
“扎头上。跳舞的时候用。”
“你跳舞还需要头巾？你跳的时候满头大汗？”
“对。我跳起来很消耗。”
“你那是跳吗？你是原地高抬腿。”
“那也是消耗。”
林笑笑、苏瑶、赵雨桐三个人也报完了社团。林笑笑报了舞蹈社和摄影社，苏瑶报了外联社和辩论社，赵雨桐报了礼仪社和创业协会。
九个人在食堂碰头，拼了两张桌子，边吃边聊。
“你们报了什么？”林笑笑问时大猛。
“街舞社、摄影社、纪律社。”
“三个？你忙得过来吗？”
“忙得过来。街舞社练舞，摄影社拍照，纪律社管我早起。”
“你的时间怎么分？”
“早上纪律社，下午摄影社，晚上街舞社。”
“你一天都在社团？”
“对。充实。”
林笑笑看了他一眼，觉得这个人精力旺盛得不像正常人。
苏瑶看着杜涛：“你报了外联社和辩论社？”
“对。外联社拉赞助，辩论社吵架。这两个技能可以互相促进。”
“怎么促进？”
“拉赞助的时候需要跟老板聊天，辩论的时候需要跟对手吵架。聊天和吵架，本质上是同一件事——说话。”
“你说得好像很有道理。”
“本来就是。”
赵雨桐看着滕总帅：“你报了外联社和创业协会？”
“还有纪律社。”
“三个？”
“嗯。”
“你不怕忙不过来？”
“时间管理。”
“你上次说时间管理是纪律社的必修课，你还没加入就开始上了？”
“预习。”
赵雨桐笑了：“你预习得怎么样？”
“还行。今天下午三点到五点写外联社的面试稿，五点后去图书馆看创业案例。”
“你连下午都安排好了？”
“对。”
赵雨桐觉得这个人像一台上了发条的钟。
张临志一个人坐在角落，低着头吃饭。宋菲菲走过来，把餐盘放在他对面：“你报了什么？”
“志愿者协会。”
“就一个？”
“一个就够了。”
“你为什么不多报几个？”
“我……我怕忙不过来。”
宋菲菲看着他，笑了：“你这个人，真是一点都不贪心。”
“贪心不好。”
“那你至少多报一个，比如……摄影社？你不是喜欢拍照吗？”
张临志想了想，好像有道理。他站起来，放下筷子：“我现在去报。”
“你先吃完饭。”
“报完再吃。”
宋菲菲看着他跑出去的背影，摇了摇头，笑了。
下午三点，六个人回到宿舍。杜涛一头栽在床上，把报名表盖在脸上：“累死了，比军训还累。”
“你军训的时候也这么说。”时大猛说。
“军训是身体累，今天是脑子累。”
“你脑子怎么累了？”
“一直在想说什么、怎么说、说得好不好。脑子转了一天，快烧了。”
滕总帅坐在床上，拿出笔记本，开始写外联社的面试稿。他写得很快，字迹工整，像打印出来的。
“老三，你写什么呢？”杜涛凑过来看。
“面试稿。”
“面试还需要稿子？”
“有备无患。”
“你面试的时候还带着稿子念？”
“不。背下来。”
“那你写了嘛？”
“加深记忆。”
杜涛觉得自己跟滕总帅不是一个物种。
潘有胜躺在床上，闭着眼睛，但没睡。他在脑子里过了一遍计算机协会的招新流程，想着下周的见面会要带什么。
杨一凡坐在床上，捏着减压球，一下一下，很慢。他在想心理健康协会的事情。他想学更多心理学知识，以后用在孩子身上。
时大猛从口袋里掏出那条头巾，扎在头上，对着镜子照了照：“帅不帅？”
“像卖西瓜的。”杜涛说。
“卖西瓜的怎么了？人家也是农民。”
“你承认你是农民了？”
“农民是职业，不是贬义词。”
杜涛被他说得无话可说，竖了个大拇指。
窗外，太阳慢慢落下去。宿舍里安静了下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的翻书声。六个人各自忙着各自的事，偶尔有人说一句，其他人接一句，有一搭没一搭地聊着。
这就是大学的样子吧——忙着报社团，忙着写面试稿，忙着想未来。不一定每一步都对，但每一步都在往前走。
杜涛突然说了一句：“你们说，毕业以后，咱们还会记得今天吗？”
“会。”杨一凡说。
“为什么？”
“因为今天是咱们第一次一起报社团。”
时大猛从床上坐起来：“那咱们拍张照吧，纪念一下。”
五个人都看向他。他从口袋里掏出手机，调到自拍模式，举起来。六个人挤在镜头前，杜涛比了个耶，时大猛咧嘴笑，滕总帅面无表情，张临志闭眼了，潘有胜看向别处，杨一凡微笑着。
咔嚓。
照片拍好了。杜涛看了看，张临志又闭眼了。
“再来一张！”
咔嚓。
张临志还是闭眼了。
“老四，你能不能睁着眼？”
“我睁了。”
“你那叫睁？你那叫一条缝。”
“我眼睛小。”
“再小也能睁开。”
第三次，张临志终于睁开了眼，但表情很严肃，像在拍证件照。
“行了，就这样吧。”杜涛说，“以后看到这张照片，就能想起今天。”
“想起什么？”时大猛问。
“想起你跳街舞。”
“想起老六遛弯。”时大猛回了一句。
“想起老五看代码。”
“想起老三写稿子。”潘有胜补了一刀。
“想起老四闭眼。”滕总帅说。
“想起老大捏减压球。”张临志小声说。
六个人互相看着，然后同时笑了。
窗外，月亮升起来了。楼下的主道上，帐篷已经收得差不多了，只剩几个社团还在挑灯夜战。明天还有一天的招新，但308的六个人已经完成了他们的选择。
不一定是正确的选择，但一定是他们自己的选择。
有人说，大学就是一场大型的自我发现之旅。而社团，是这趟旅程的第一站。你报了什么，不报什么，不是因为你擅长，而是因为你好奇。因为好奇，所以尝试；因为尝试，所以成长。308的六个男生，从街舞社到外联社，从纪律社到计算机协会，他们用一天的时间，给自己画了一张地图。地图上的路不一定好走，但每条路都通向一个他们没有去过的地方。而他们最幸运的是——不是一个人上路，是六个人一起。