第二天还没亮，陆眠就被拽了起来。
陈三的手不再拍他的肩膀，而是揪着他的后领往上提。粗布短褐的领口勒住脖子，卡在喉结上，他噎了一下，整个人从铺上被拖起来。脚还没站稳，陈三已经松了手，往门口一指，嘴里只蹦出一个字：“走。”
那语气和之前完全两样，那天在岔路口，陈三还笑着喊他“眠侄”，嗓门亮得整个松林都听得见。此刻那张脸上什么表情都没有，连虚假的笑意都懒得挂了。
陆眠揉着脖子，弯腰去拿包袱。手刚碰到包袱的系带，陈三已经一把将包袱抄走了，拎在手里掂了掂，塞进一个布口袋里，跟小豆子的包袱、阿木的包袱捆在一起，扎紧了口子。
“到了地方还你。”他说完就提着布袋出了房门。
小豆子被阿木推醒，揉着眼往门口看，还不明白发生了什么。阿木什么也没说，弯腰系好脚上的破布鞋，拉了拉袖口，将两只手揣进袖子里，起身就走。
陆眠跟在他后面，走到楼梯口时回头看了一眼通铺房间，被褥凌乱，稻草席子上还留着几个人躺过的印子。搁在床头的那双新草鞋还没拿，他折回去，把草鞋揣进怀里，贴着心口放好。
客栈门口停着另一辆牛车，这辆和昨天那辆不一样。昨天那辆好歹是平板车改的，油布棚子虽然闷气，但掀开帘子还能透风，还能往外看山看水。
眼前这辆是个实打实的木箱子，车厢是厚木板钉死的，没有窗户，没有帘子，只在厢顶留了巴掌大的一个透气孔。厢门是一扇整板，门扣上挂着一把铁锁，锁头黑沉沉的，比陆眠拳头还大。
陈三正蹲在车轱辘边上检查轮轴，听见脚步声站起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，朝车厢努了努下巴。
“上去。”
陆眠站住了，他看着那把铁锁，脚底板黏在地上，迈不动。
“舅舅，”他张了张嘴，“这是……”
“让你上去就上去。”陈三打断他，声音不大，但每个字都像是从石头缝里挤出来的，冷硬短促。
他把烟袋锅子往腰带上一别，伸手抓住陆眠的胳膊，五指箍在胳膊上，力道大得骨头疼，往上一提就把陆眠推进了车厢。
车厢里黑洞洞的，车板冰凉，陆眠趴在车板上，听见身后小豆子也被推了上来，然后是阿木。
厢门轰地合上，门缝里透进来的一线光亮被掐灭了。铁锁挂上锁扣的声响在密闭的车厢里格外清脆，咔嚓一声，像是骨头被拧断了。
牛车动了，车轮碾过碎石，车厢猛晃了一下。老牛蹄子踩在硬土路上，笃笃笃，节奏缓慢，每一步都沉甸甸的。
陆眠跪在车板上，摸索着想找条缝隙往外看。手摸遍了四面板壁，都是厚木板，严丝合缝。只有头顶那个透气孔漏进来一点灰白的光，太小了，连拳头都伸不出去。
小豆子的哭声在黑暗里炸开了。
那哭声不是前一那种抽抽搭搭的呜咽，是扯开嗓子的尖嚎，一声接一声，他扑到厢门上，两只拳头拼命地砸，砸得木板咚咚响。拳头砸不开，他又拿脚踹，脚踹不开，他又拿脑袋撞，额头磕在木板上闷闷的。
“我要回家！”小豆子嘶喊着，嗓子里像堵了个血团，“我要我娘！放我下去！我要回家……”
厢门外头传来一声清脆的鞭响，不是抽在牛身上。
鞭梢穿过透气孔的缝隙，精准地咬在小豆子肩膀上。灰布褂子嘶啦一声裂开一道口子，皮肉翻出来，血珠子溅在陆眠脸上，热的。小豆子惨叫一声，整个人往后仰倒，摔在车板上，捂着肩膀满地打滚，哭嚎声混着血腥味在黑暗里弥漫开来。
陆眠的脸上那几滴血还没凉透，他用手指抹了一下，放在眼前，黑乎乎的什么也看不清，只有铁锈似的腥味钻进鼻子里。
车厢外，陈三的声音响了起来。那声音陆眠认得，嗓子还是那把嗓子，但语调全变了。昨天在槐树下讲大船高楼时，那语调是软乎的、拖长的，带着点懒洋洋的南方腔。此刻那把嗓子变得又细又硬，每个字都磨尖了才从牙缝里往外蹦。
“都老实点。”鞭杆在厢门上敲了两下，笃笃，“你们爹娘把你们卖了，喊破天也没用。”
车板冰凉。陆眠跪在上面，这句话从耳朵钻进去，沿着血管一路烧到脑子里，把脑子里所有的东西都烧成了灰。
卖了。
爹娘把你们卖了。
他脑中轰然作响，这段时间积攒的所有疑问，陈三那句“死契”，陈氏那句“毕竟不是”，陆文远那句“他若回来讨钱怎么办”，陈氏那句“他回不来了”，仿佛是散落在地上的碎瓷片，忽然被人拿绳子一拽，全拼在了一起。密不透风，严丝合缝。
死契。
三两银子。
人牙子。
他扑到厢门边，肩膀撞在木板上，骨头撞得生疼。他把脸凑近门缝，用尽了全身的力气喊了一声：“舅舅！”
厢门外沉默了一会儿，然后门锁咔嚓一声响，厢门被人从外面拉开半扇。有光照进来，刺得陆眠眯起眼。
陈三站在车厢外，手里的马鞭还握着，鞭梢上沾着一点红。他居高临下地看着陆眠，脸上没有笑意，也没有怒意，只有一种生意人做完了买卖之后的漠然。
“你刚才叫我什么？”陈三问。
“舅舅……”
一巴掌扇在他脸上。
陆眠整个人往旁边翻倒，额头磕在车板上，眼前金星乱冒。左脸颊先是麻，然后是火烧火燎的疼，耳朵里嗡嗡地响。他撑着手臂想爬起来，手掌按在车板上，摸到了小豆子肩膀溅出来的血，滑腻腻的。
陈三蹲下来，拿鞭杆挑起陆眠的下巴，迫使他仰起头。晨光打在陈三脸上，从陆眠的角度看过去，那张脸是逆光的，五官藏在阴影里，只露出一圈模糊的轮廓。
“谁是你舅舅？”陈三的声音从那张嘴里吐出来，一字一顿，“你娘三两银子卖了你。死契。死契懂不懂？不是雇工，不是学徒，是卖断。这辈子你归买你的人管，打死不论，跑了报官，官府把你抓回来打板子，打到死。”
他把鞭杆从陆眠下巴上移开，站起来，往后退了半步。
“这不是去南方的路。”他顿了顿，“这是去人市的路。”
厢门重新合上了，铁锁重新扣死了，车厢里比刚才更暗。
陆眠保持着摔倒的姿势，没有爬起来。他的左脸肿了，嘴角磕在牙上，裂了一道小口，血从嘴角渗出来，咸涩咸涩的。他用舌头舔了舔伤口，疼得嘶了一声。
黑暗里他摸到了怀里的东西。三枚铜钱，用碎布裹着，贴着心口，被体温捂得温热。他把碎布包掏出来，攥在手心里，指节收紧，铜钱的边缘硌进掌心的肉里。
那三枚铜钱是陈氏给他缝在包袱夹层里的，他以为那是娘给他的体己钱，以为那至少代表一点不舍。三两银子，三两。
他忽然想笑，三两银子买了一头拉磨的驴，三两银子买了半亩薄田，三两银子买了他的命。
笑不出来，他把嘴唇咬住了，咬得死紧，不让自己出声，嘴里的血腥味越来越浓。
小豆子哭哑了嗓子，缩在车厢角落里，哭声变成了含混的呜咽，呜咽又变成了断断续续的抽噎，最后只剩粗重的喘息声。他肩膀上的伤口还在渗血，灰布褂子被血洇湿了一大片，贴在皮肉上，手捂着伤口，手指缝里全是黏稠的血。
阿木靠在车厢最里侧。从上车到现在，他一动没动，鞭子抽进来时他没动，陈三掀开车厢扇陆眠耳光时他也没动。此刻他才睁开眼。透气孔漏进来的一缕微光落在他脸上，把他的表情照得半明半暗。
“现在知道怕了？”
他的声音很轻，不带任何情绪，像在说一件已经烂熟于心的旧事。
“晚了。”
陆眠转向他的方向，喉咙里挤出一个字：“你……”
“我爹也是三两银子卖的。死契。”阿木的声音在黑暗里平平地铺开来，没有起伏，没有波澜，“我比你早上车三天。头一天车上四个人，第二天早上少了一个。”
他停了片刻。
“那人半夜踹开车门跳车，陈三带人追了半个时辰追回来。没打，没骂，当着我们三个的面，用锁链缠住脚脖子，拴在车后头，拖了十里地。
十里地拖完，人还活着，腿上的肉磨没了，骨头露在外面。陈三把他的锁链解了，扔在路边草丛里。我们三个在车厢里听着他叫唤，叫唤声越来越小，越来越远。到傍晚的时候，没声了。”
车厢里死一样的安静。连小豆子的抽噎都停了。
“第二天又少了一个。”阿木换了个姿势，后背在木板上蹭了一下，发出沉闷的摩擦声，“那个比较聪明，没跑。他趁陈三去解手时把车厢门从里面撬开了，抢了鞭子，把陈三抽了三鞭，抽得脸上开了花。然后他跑了，往山上跑。陈三追不上他，急了，回车上拿了弓。”
“弓？”
“弓。”阿木的声音还是平的，“猎弓，陈三绑在车底下的，上头搭了三支箭。第一箭射中腿，第二箭射中腰，第三箭射中后脖子。尸体是陈三自己扛回来的，扔在昨天咱们住的那个客栈后院的枯井里，上头压了块石头。”
他停了一下。
“现在知道为什么昨天那客栈后院的枯井上头压着石板了吧。”
陆眠的手在发抖。不是手指头抖，是整个手掌，从手腕到指尖，像是被什么东西从内部震碎了。他用右手攥住左手，攥不住，两只手都在抖。
“你……早就知道？”他颤声问。
“我比你早上车三天。”阿木重新闭上眼，“看见两个。”
黑暗里又是一阵沉默。陆眠把手心里那三枚铜钱攥得更紧了，铜钱的方孔咬进掌心，钝钝地疼，但他感觉不到。
他的脑子里反复地转着同一个画面，陈氏把铜钱塞进包袱夹层时侧着身子，陆文远在槐树下笑着挥手。这两个画面交替出现，一下一下地敲在太阳上。
小豆子彻底哭晕了。身子歪倒在地上，缩成一团，肩膀上的伤口还在往外渗血。
牛车还在走，车轱辘碾过一段坑洼不平的石子路，车厢上下颠簸得厉害。从透气孔漏进来的光从灰白变成金黄，又从金黄变成橙红，头又一次沉下了山脊。
这一整天，车厢门没有再打开过。没有人送水，没有人送饭。只有那头老牛不知疲倦地走着，拉着三个少年和一纸死契，往越来越深的黑暗里走。