腊月十五，柳溪村断了粮。不单是某一户人家，而是家家户户的米缸都刮到了底。秋收时交完租子，剩下的粮食撑不过年关，村里人开始进山刨冻土里的野菜，剥榆树皮晒了磨粉，掺在糠里蒸成黑乎乎的饼子。
那饼子吃到嘴里发苦，咽下去拉嗓子，但也算是能让肚子有个东西垫着。
陆家的米缸三天前就空了，陈氏把缸底的最后一捧糙米刮出来，给陆文远熬了碗粥。粥稀得能照见碗底，米粒数都数得清。
陆眠分到的是半块糠饼，他用牙一点点刮着吃，吃了半个时辰，饼渣掉在衣襟上，他全捡起来抿进嘴里。
第四天，连糠饼都没了。
陈氏坐在灶房里，脸比外面的雪还白，她的嘴唇裂得起皮，说话时嘴角扯出血丝。她把手里的空面袋子往地上一摔，看着陆眠说：“你平里不是很能耐得吗？上山砍柴下水摸鱼，这时候倒成了闷嘴葫芦。”
陆眠站在灶房门口，脚上的草鞋底子磨穿了，脚趾冻得通红。他听了这话，把腰后的柴刀紧了紧，说：“娘，山里有兔子。”
腊月的北山是一个巨大的冰窖，大雪下了好几，都积到膝盖那么深，脚底踩进雪里咯吱作响，雪沫子挤进草鞋里，脚底板刺骨的凉，再然后什么感觉都没了。山上的树全裹着一层冰壳子，树枝被雪压弯了腰，风一吹就簌簌往下掉冰碴。
陆眠深一脚浅一脚地往山腰上走，他知道兔子窝在哪，因为秋天砍柴时见过好几回，就在半山腰那片乱石坡上，石头缝里有兔子刨过的爪印和新鲜的粪球。
下雪天，兔子也会饿，也会出来找草吃，这时候下套子最合适。
套子是他自己搓的，只因麻绳不够，他便拆了柴刀柄上缠的破布条，又掺了几从张婶家讨来的马尾鬃，搓成一细韧的套索，他蹲在雪地里，找了兔子的足印。
他选了两块石头中间的窄道，把套子布在雪面上，另一头拴在旁边的灌木上。布好套子，他往后退了十几步，躲在一块大石头后面，缩着身子等。
雪还在下，雪花落在他的头发上积了薄薄一层，他缩了缩脖子，把两只手揣在袖子里，袖口已经磨破了，露出来的手背冻得青紫。脚趾头先是疼，然后是麻，最后就不太像是自己的了。
等了半个时辰，还是没有动静。
他又等了半个时辰，睫毛上结了霜，眨眼时上下睫毛黏在一起，得费些力气才能睁开。肚子饿得厉害，胃里空空绞得生疼，他抓了把雪塞进嘴里，雪在舌头上化成了水，冰凉的水顺着嗓子淌下去，之后胃疼得更厉害了。
就在他要觉得撑不住的时候，灌木丛里传来窸窣的声响。一只灰兔从石头缝里钻出来，嗅着雪地上的草。它的毛色灰白夹杂，肚子扁扁的，也是一副饿狠了的样子。
陆眠屏住呼吸，眼神死盯那只兔子，他把身子压得更低。灰兔往前蹦了两步，一只前爪刚好踩进套子里。它一惊，猛地往前窜，套索刷地收紧，勒住了它的后腿。灰兔在雪地上拼命蹦跳，踢得雪花四溅。
陆眠从石头后面猛得扑了出去，膝盖跪在雪里，一把按住灰兔的脖子。兔子在他手底下挣扎了好一会儿，可能力气耗尽，渐渐地，就不动了。他解了套索，把兔子拎起来掂了掂，不到两斤，瘦得皮包骨，但也是肉。
他把灰兔揣进怀里。兔子的体温还没散完，隔着衣裳贴在他口，暖烘烘的。他咧嘴想笑，嘴角刚扯开，嘴唇上的皮就崩裂了，渗出血来。他舔了舔嘴角的血，抱着兔子往山下跑。
跑到半路才发现手不对劲。
右手的三手指，食指、中指、无名指从指尖往上，白得没有血色，硬邦邦的，弯都弯不了。他试着用左手掰了掰，指关节僵得不听使唤。
这是冻伤了，他见过村里的老人冻掉脚趾头，知道其中的厉害，但他现在顾不上。他把右手揣进怀里，贴着兔子暖着，继续跑。
跑进院子时陈氏正蹲在门口刮锅底。她抬头看见陆眠怀里露出的一撮灰毛，眼睛一下子亮了，站起来拍了拍膝盖上的雪，接过兔子时难得说了句：“还算有用。”
就几个字，陆眠记了一整天。
陈氏炖兔子时，陆眠蹲在灶膛前添柴。灶火把他的前襟烤得发烫，背后的寒风又从门缝里灌进来，有种冰火两重天的错觉。兔肉在锅里咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的香气浓得发甜，他使劲吸了两口，肚子叫得比锅里的水声还响。
兔肉端上桌时，陆文远这才放下了手里的书。他看了一眼碗里的肉，又看了一眼陆眠。陆眠此刻正拿着筷子在桌上戳齐，等着娘分肉。
陈氏把一整条后腿夹进陆文远碗里，又夹了条前腿，最后把兔脯上的两块好肉也拨了过去。陆文远的碗里堆成一座小肉山，油光顺着肉丝往下淌。
陆眠分到了兔头。
兔头没什么肉，两只耳朵是软骨，嘴巴是骨头，脑壳里倒有一小块脑髓，得拿筷子尖伸进去掏，他把兔头掰成两半，一半一半啃得极慢。
兔耳朵嚼起来嘎嘣响，软骨脆生生的；兔脑髓只有指甲盖大，他掏出来含在嘴里，没舍得咽，含了好一会儿才吞下去。
陆文远吃完了腿肉，把骨头丢在桌上，拿袖子抹了抹嘴上的油，说了句：“还凑合。”
夜里起了风，北风从山那边刮过来，透过缝隙发出呜呜的声音。风还挺大，能把院里那棵歪脖子枣树吹得吱嘎作响。
化雪的天比下雪的天更冷，呵一口气出去，都能在眉毛上凝成白霜。
陆眠缩在柴房的破被子里，右手疼得钻心。
三冻伤的手指头化了冻，肿了起来，指节上裂开几道口子，渗着淡黄色的浓水。那种一抽一抽的疼，从骨头缝里往外钻，疼得他额头上全是冷汗。
他不敢出声，怕吵醒正屋的人，怕费灯油。
他咬着被子角，把右手攥成拳头，指甲陷进掌心，想用掌心的疼压过手指的疼。但冻伤的指节一弯，裂口就撕得更大了，脓水就顺着指缝淌下来。他松开拳头，又攥紧，反复了几次，疼得实在受不了，便从床板上爬起来，摸黑推开柴房的门。
院子里堆着一层新雪，他走到院角，蹲下来，捧起一把雪搓在冻伤的手指上。
老人都说冻伤得用雪搓，搓热了就好了。他把雪按在裂口上，用力揉搓。雪粒粗粝，擦过裂开的皮肉时带起一阵刺痛，然后慢慢变成麻木。麻木比疼舒服，他搓得更用力了，搓到三手指完全失去知觉。
正屋的油灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一道细长的光带。陆文远的声音从门缝里传出来，含着笑：“娘，等开春我去县里考童生，需要一套新衣裳。”
陆眠的手停住了，一捧雪从他指间漏下去，落在脚面上。
陈氏的声音接得很自然，语调轻快：“卖些粮给你做。眠子少吃两口就行。”
陆文远笑了一声，很轻。
陆眠蹲在雪地里，他看着自己那双冻伤的手，右手的三指头肿得变了形，裂口被雪水泡得发白，脓水不再流了，被冻成了淡黄色的冰碴，糊在指节上。左手的指头也好不到哪里去，指甲缝里全是泥，手背上青筋凸着，冻得通红。
他把两只手慢慢攥成了拳，指甲陷进冻疮的裂口里，应该很疼，但他什么也没感觉到。右手已经完全麻木了，麻木得连痛觉都传不到心里。
心里倒是有个地方，比那三冻伤的指头更冷，那是清醒的冷，是雪水渗进骨头缝里，一点一点把热气全挤出去的冷。
正屋里油灯灭了，笑声停了，院子里只剩下风。
月光照在雪面上，把院子里的脚印照得一清二楚，有他刚才踩出来的，有白里陈氏晒衣裳踩出来的，还有一双，是陆文远下学时从私塾走回来的脚印。这些脚印在雪地上交错重叠，踩成一条一条杂乱的路。
他把拳头松开，从地上又捧起一把雪，继续搓手指。搓到雪全化成了水，搓到手指恢复了知觉，搓到钝痛回来了，从手指一点点攀上手腕的痛。
他站起来把那盆化开的雪水泼在院角的柴堆上，转身回了柴房。
柴房里更冷了，他坐在床板上，拿被子裹住肩膀，垂眸看右手三肿起的指头。他什么也没想，真的什么也没想。
只是心里那块冰冷的地方，今夜没有回暖。