鸡叫头遍，陆眠就醒了。
他没有赖床，翻身坐起来，在黑暗里摸到床板边的包袱。包袱系得紧，他摸了两遍才确认系带没有松。那双新草鞋搁在包袱旁边，他拿起来，凑到鼻子跟前闻了闻，稻草的味道，混着麻绳的涩味。
他把新草鞋用麻绳串了，系在包袱外面，想了想又解下来，拿一块破布裹严实了，重新系好。
脚上穿的还是那双旧草鞋。昨晚刷洗过的，晾了一夜，已经透了。鞋底的窟窿还在，他从床底下翻出两块碎布垫进去，踩了踩，软和了些。绑绳断过的地方打着两个死结，他又扯了扯，确认不会在路上散开。
柴房里还很暗。他从墙缝里摸出那个油纸包，十一枚铜钱，三层油纸裹得严严实实。他蹲在墙角，把油纸包塞进怀里，贴着心口放好。又摸出那块鹅卵石，在掌心里攥了攥，也塞进怀里，石头硌在肋骨上，凉丝丝的。
院里有响动了，那是陈氏在灶房里生火，柴火噼啪地烧着，锅里的水咕噜着响。陆眠推开柴房的门，天边刚泛出一点灰白，东山的轮廓还黑黢黢的，村道上的霜没化，看过去一片白。
他站在院子里，把整个院子都看了一遍。歪脖子的枣树，墙角摞着的柴堆，磨刀石上那道深深的凹槽，牛棚里的老黄牛还没醒，正卧在草堆里打呼噜。他把牛棚的栅栏门关紧了些，又往槽里添了把草料。
灶房里飘出了粥香，陈氏端着一碗热粥站在门口，粥是稠的，上头搁了腌萝卜。她把碗递过来，没说话。陆眠接过碗，蹲在门槛上，一口一口细细抿着喝。腌萝卜嚼起来很有劲头，就着热粥咽下去，从嗓子眼一路暖到胃里。
喝完后，他把碗放在灶台上。陈氏背对着他，在锅台边擦锅，擦了一遍又一遍。她的肩膀微微抖着，但一直没有回头。
“娘，我走了。”陆眠站在灶房门口。
陈氏没转身，手里的抹布在锅沿上反复地蹭。她的声音闷闷的，似是从锅底传上来的：“走吧。别磨蹭，天亮了路上人多。”
陆眠等了一会儿，他想等陈氏转过身来，让他离开前再看一眼脸。但陈氏始终没有转身。她把抹布放进水盆里搓了搓，又拧了继续擦锅台。
这锅台已经被她擦得能照见影子了。
他把包袱挎好，紧了紧系带，转身出院门。走过枣树时，他伸手摸了一下树，树皮粗糙皲裂，树底下还压着他前几埋的那块石头，是一块普通的青石，埋在树底下是想给老黄牛蹭痒用的。
出了院门，他回头看了一眼。茅屋在晨光里，破窗户纸被风吹得一鼓一鼓的，烟囱里的炊烟歪歪扭扭地升上去，被风扯散了。
陈氏依旧没有出来。
他吸了吸鼻子，转身往村口走。
村道上没什么人，几条黄狗趴在墙下，听见脚步声抬起脑袋看了一眼，又埋下去继续睡。路两旁的麦田里蒙着一层白霜，麦苗在霜底下冒出一点青绿。远处有公鸡在打鸣，一声接一声，从村东头传到村西头。
村口到了。老槐树还在那里，树冠上最后几串槐花还没落尽，在晨风里簌簌地抖。树底下有个人影。
是陆文远。
他靠着槐树站着，手里捧着一本书，书页被风吹得哗哗响。他今穿着那件深蓝粗绸长袍，袖口卷到手腕以上，脚上是那双旧草鞋。看见陆眠走过来，他把书合上，站直了身子。
“哥，你怎么不多睡会儿？”陆眠快步走过去，“私塾今还有课。”
“送你。”陆文远把书夹在腋下，打量了陆眠一眼。目光从他的脸上移到包袱上，从包袱上移到那双旧草鞋上，在新草鞋裹着的破布包上停了一瞬。
“新鞋怎么？”
“留着到南方穿。”陆眠拍了拍包袱，“旧鞋还能走，不碍事。”
陆文远没再说什么。两人站在老槐树底下，天边又亮了一层。东山的轮廓从黑变灰，又从灰变青，山尖上的云被染成了淡淡的橘色。
“哥，等我寄钱回来，给你买湖笔。”陆眠把包袱带子往上拽了拽，笑着说，“文宝斋最好的那种，狼毫的，笔杆上刻字的。”
陆文远也笑了，伸手拍了拍陆眠的肩膀。那只手落在肩胛骨上，力道很轻，拍了两下。
“路上当心。”
“嗯。”
陆眠往村口外走了几步，回过头来冲陆文远挥了挥手。陆文远站在槐树下，挥了挥手，脸上的笑还挂着。
陆眠又走了几步，又回头，又挥了挥手。
第三次回头时，他已经走到村道拐弯的地方了。老槐树还在那里，树底下的人影已经看不清了。他踮起脚尖，冲着那个方向喊了一声：“哥，回去吧！”
然后他转过身，拐过了弯，柳溪村彻底消失在身后的晨雾里。
陆文远站在槐树底下，看着那个瘦削的背影拐过弯道。他脸上的笑意没有立即消失，是慢慢褪掉的，先是嘴角往下坠，然后是眼神冷下去，最后连装都懒得装了。他把腋下的书换到另一只手上，往地上啐了一口。
“蠢货。”声音很轻，从牙缝里挤出来，被风卷着刮散了。
他转过身，整了整衣襟，迈着不紧不慢的步子往家走。走过麦田时，顺手扯了麦秆叼在嘴里，嚼了两口又吐掉了。
院里很静，老黄牛醒了，在棚里哞哞叫了两声。陈氏在正屋里，没在灶房。
陆文远推门进去时，陈氏正蹲在墙角，手里攥着一样东西。她的手指头抠在墙缝里，从里面摸出一个小布包，打开来，是一锭银子。
她把银子放在掌心里掂了掂，又拿袖子擦了擦银面上的灰，重新塞回墙缝里。墙缝的位置很隐蔽，在正屋的西北角，被一口旧木箱挡着。她把木箱推回去，拍了拍手上的灰，站起来。
陆文远靠在门框上，把她的动作从头看到尾。他从怀里摸出一样东西，一枚鸡蛋。蛋壳上还带着灶膛的余温，被他攥了一路，已经凉了。他把鸡蛋在门框上磕开，剥了壳，两口吃掉了。
“娘，那银子你打算藏到什么时候？”他把蛋壳扔进灶膛里，拍了拍手上的碎屑。
“藏到你赶考的时候。”陈氏站起来，膝盖上沾着墙的灰，“到时候兑成碎银子，给你做路费。”
她把“你”字咬得很重。不是“你们”，是“你”。
陆文远点了点头，没再说什么。他在桌边坐下来，翻开书，手指头点在纸面上，一个字一个字地看。
看了一会儿，又抬起头来，往窗外看了一眼。窗外是院角那摞柴堆，柴堆边上空荡荡的，没人。他收回目光，继续看书。
老槐树那边，晨雾散尽了，天光大亮。树冠上忽然传来几声粗哑的鸣叫，呱，呱，呱。三声。
一只乌鸦从老槐树上飞起来，翅膀扇了两下，扑棱棱地掠过树冠，往远处的山脊飞去。它的影子投在麦田上，一掠而过。
陆眠正走在山道上。
出了村口往南是一段上坡路，山路两旁的野草沾着露水，打湿了他的裤腿。他把裤腿卷到膝盖以上，赤脚蹬着旧草鞋。晨光照在脸上，暖烘烘的，他眯起眼，哼起了小调。小调是村里人下地时常唱的，调子翻来覆去就那么几句，他翻来覆去地哼，哼了一路。
乌鸦从他头顶飞过去时，他抬起头看了一眼。黑乎乎的鸟影划过晨光，往北山那边去了。他不懂鸟，不认得是乌鸦还是喜鹊。他咧嘴笑了，自言自语道：“喜鹊叫，好事到。”
他把手伸进怀里，摸出那三枚铜钱。铜钱是陈氏塞在包袱夹层里的，他把包袱拆开取出来的，拿碎布包了贴身放着。三枚铜钱在晨光下泛着暗沉的光，他把铜钱翻过来看，大胤通宝，字迹有些磨损，但还能看清。
他把铜钱重新包好，塞回怀里，和那十一枚铜钱搁在一起。总共十四枚。他在心里又算了一笔账：十四枚铜钱是路上用的，到了货栈包吃包住，不用花钱。头一个月发了月钱，一两银子加这十四枚，全寄回来。
想到这儿，他加快了脚步。前面是个岔路口，往左是去镇上的路，往右是去县道的方向。陈三说了，在岔路口等他，带他搭一辆运粮的牛车去码头，上了码头再换大船，走水路下江南。
远远地，他看见岔路口有个身影。靛蓝绸衫在晨风里飘飘荡荡的，正是陈三。他喊了一声“舅舅”，加快脚步跑了过去。
陈三站在岔路口，手里提着一个布袋子，脸上挂着笑。那笑意从眼角挤出来，堆在脸上，看着倒是热络。
“来了？”他把布袋往肩上一甩，“走吧，牛车在前面等着呢。”
陆眠跟在他身后，走了几步又回头看了一眼。山道弯弯绕绕地伸向远方，来路已经被山挡住了。柳溪村看不见了，村口的老槐树也看不见了，他转回头，跟着陈三往岔路深处走去。
晨光大亮了，山道上的霜开始化了，草叶上的露水滴滴答答地落下来。陆眠的新草鞋在包袱外面一晃一晃地颠着，旧草鞋踩在石板路上，咯吱，咯吱，一声接一声。