牛车走了一整天，头从东边挪到西边，又从西边沉下了山脊。车厢里的光线从昏暗变成漆黑，只有帘子缝隙里偶尔漏进来一星半点月光，转瞬又被摇晃的车身甩掉了。
陆眠迷迷糊糊睡了好几觉，每回醒来都以为到了，掀开帘子往外看，还是荒山野岭，连个人家都没有。
大约是亥时，牛车终于停了。
陆眠被惯性晃醒了，车厢外头传来陈三跳下车辕的声响，他掀开帘子探出头，看见路边蹲着一座客栈。客栈是两层木楼，孤零零地立在官道边上，前后左右全是黑黢黢的野林子。
楼前挑着一盏纸灯笼，灯油快烧了，火苗子摇曳着，把客栈的招牌照得半明半暗——四个字，陆眠只认得“客”字。
前不着村，后不着店，这地方安静得不正常，连声狗叫都没有。
陈三跟赶车把式说了几句话，塞了几个铜板过去，赶车把式便赶着空牛车沿原路回去了。陈三转过身，撩开车帘，冲三人努了努嘴。
“下来，今晚歇这儿，明换车。”
小豆子睡得迷迷糊糊，被陆眠拽着胳膊搀下车，脚一沾地就打了个趔趄。阿木最后下来，动作很慢，两手撑着车辕，先伸出一只脚探了探地面，站稳了才松开手。
他的眼睛从下车那一刻就在四处扫，扫过客栈的窗户，扫过屋后的林子，扫过拴马桩上那匹瘦骡子，最后收回袖子里。
客栈大堂比外头看着还破，几张桌子歪歪扭扭地摆着，桌面上的漆皮剥得东一块西一块。一盏油灯搁在柜台上，柜台后的木架子上稀稀拉拉摆着几坛酒，坛口封泥都了，不知道搁了多少年。一个掌柜模样的男人趴在柜台上打盹，听见脚步声才抬起头来。
那掌柜约莫四十岁，精瘦，下巴尖得能戳人。他先是扫了三个少年一眼，然后看向陈三。两人对了个眼神，那眼神很短，短到陆眠本没注意。他正忙着扶小豆子坐下，小豆子脚软，坐在板凳上直打晃，嘴唇得起了皮。
“三间……”陈三说到一半顿了顿，改了口，“一间通铺，我们四个人挤一晚，省银子。”说着走到柜台前，半个身子倚在柜面上，压低声音跟掌柜说了句什么。
陆眠没听清那句话。他的肚子咕咕叫了两声，他正在把包袱里剩下的那半块粮往外掏，想着要不要分给小豆子再吃两口。
陈三跟掌柜在柜台后头咬耳朵，声音压得极低，只有偶尔漏出来的几个字飘到陆眠这边，模模糊糊的。
他也没在意，把粮掰成三块，一块塞给小豆子，一块递给阿木。阿木没接，眼神落在他手上，停了片刻，又移开了。
“我去喂牛。”他嚼着粮站起来。那头拉车的老黄牛拴在客栈后院的牲口棚里，这一路拉了他们三个人加陈三，又拉了一整天，也不知道喂了没有。他拍了拍手上的粮渣子，从大堂后门出去。
客栈的后院不大，三面是围墙，一面是柴房和牲口棚。棚子里只有那头老黄牛，孤零零地站在槽前，槽里空空的，连草都没有。
陆眠从墙角抱了捆草过来，塞进槽里，又找了只破木盆舀了水，搁在牛嘴边。老牛低下头喝水，喝完水又吃草，吃得慢吞吞的。
他蹲在牛棚边上，听着老牛嚼草的声响，心里盘算着：明换什么车？走水路还是陆路？舅舅说过要到码头坐大船，这附近也没看见河。
就在这时候，风把一阵说话声送进了他耳朵里。
声音是从客栈后窗飘出来的，窗户虚掩着，里头点着灯，掌柜和陈三的影子映在窗纸上，一胖一瘦，晃来晃去。陆眠本来没在意，他蹲在牛棚边上，离窗户也就七八步远。风正好从西往东吹，把窗户缝里的声音一字不落地刮了过来。
“……这批货三个，都嫩。”
这是陈三的声音，语气很平淡。
“尤其是那个矮的，”陈三顿了一下，“筋骨好，适合底下。”
矮的？陆眠歪了歪头。小豆子最矮，说的是小豆子吧。筋骨好……是说小豆子身子结实？可小豆子明明瘦得跟竹竿似的，胳膊细得一折就断。适合底下……底下是什么？地窖？货栈的仓库在地底下？
陆眠挠了挠后脑勺。他没怎么琢磨，这都跟他没关系。他心里想的是：大概掌柜问起这三个人，舅舅在夸他们能。适合底下活……地窖里堆货，肯定需要身子结实的。
掌柜嗯了一声，声音闷闷的，听不清说了什么。然后是椅子腿在地上拖动的声响，有人站了起来。
陆眠拍了拍手上的草屑，从牛棚边站起来，回了大堂。
掌柜已经从柜台后头出来了，站在楼梯口。他的目光从陆眠脸上扫过，又扫过小豆子和阿木，动作很慢，目光很凉。小豆子被他看得一哆嗦，手里的粮渣子掉了一地，忙低头去捡，手指头抖得捡不起来。
掌柜没理小豆子，他先走到陆眠面前。陆眠个子比小豆子高半头，肩膀也宽些，虽然瘦，但长年砍柴挑担，胳膊上有硬邦邦的肌肉。掌柜没伸手，只是从头到脚把他看了一遍，目光在他的手腕上停了一会，那双手腕被竹篾割过的疤还在，冻伤的旧痕也在。掌柜收回目光，又去看阿木。
阿木坐在长凳上，背挺得笔直。他比陆眠高，也比陆眠瘦，颧骨很高，脸上的线条硬得发冷。掌柜看了他一眼，没多停留，转身回了柜台。
陈三从柜台后转出来，脸上挂着笑，走到三人面前时，还在陆眠肩上拍了一下。
“掌柜夸你们精神呢。”他说，语气热络，跟方才在后窗说话时判若两人。
陆眠咧嘴笑了笑，小豆子躲在陆眠身后，抓着陆眠的衣角不肯松手。阿木坐在原地没动，目光落在桌角那块粮上，还是没有吃。
通铺在后院楼上，一间不大的屋子，窗户朝里开，正对着走廊。屋里一张大通铺，铺上铺着稻草席子，被褥叠得整整齐齐，但料子粗糙，摸上去乎乎的。
陈三把铺位分了一下：他睡最外头靠门的位置，把门口堵得严严实实；小豆子挨着他；陆眠挨着小豆子；阿木睡最里侧靠墙。
陆眠把自己的包袱卷了卷当枕头，又把那双新草鞋从包袱外头解下来，放在枕头边上。他脱了旧草鞋，脚底板上一路磨出的水泡已经破了，结了层薄痂。他看了看，拿手按了按，不疼，便把脚伸进被子里。
“睡吧，明还要赶路。”陈三把油灯吹了，屋里陷入一片漆黑。
黑暗里传来小豆子翻来覆去的声音，翻了好一阵子，才传来均匀的呼吸声。阿木靠墙躺着，一动不动，呼吸又浅又匀，也不知道睡着了没有。陈三的呼噜很快就打起来了，那呼噜粗粝响亮，震得床板都在颤。
陆眠没有马上睡，他躺在黑暗里，手搁在口上，摸着怀里的铜钱。十四枚，一枚不少。他在脑子里又把那封不会写的信过了一遍…娘，我到了，这里很好，货栈的掌柜夸我精神，舅舅说到了先三个月学徒，满三个月就能领月钱了。头一笔月钱寄回来，娘先去买药治腿。第二笔寄回来，给哥买湖笔。第三笔……
呼噜声忽然停了。
陆眠睁开眼。黑暗中他什么也看不见，但他听见了声音，很轻，是布鞋踩在木地板上的声响，从门口往外移动，一步一步，踩得极小心。然后门被轻轻合上了。
他等了一会儿，没有动静，陈三的铺位空着。
陆眠爬起来。他没有点灯，凭着月光从窗户里漏进来的微光摸到门口，把门推开一道缝，探出头去。
走廊里没人。月光明晃晃地照在走廊上，把木栏杆的影子一一地投在墙上。他光着脚踩在走廊的木板上，木板冰凉，沾着夜露。他走到走廊尽头，从栏杆上往院子里看。
院子中央的阴影里站着两个人。
一个是陈三，靛蓝绸衫在月光下泛着暗暗的光。另一个不是掌柜，那人戴着斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个下巴。穿一身深色短褐，腰间系着条宽皮带，皮带上挂着一把短刀，刀鞘磨得锃亮。
陈三从怀里掏出一个布包，递过去。布包不大，但沉甸甸的，陈三递过去时手腕上的青筋都突了起来。
斗笠男子接过来，打开看了一眼，又掂了掂。布包里的东西互相碰撞，发出细碎的金属声响。他点了点头，把布包揣进怀里。
陆眠扶着栏杆，往前迈了一步，他张了张嘴，想喊声舅舅。
一只手从背后伸过来，死死捂住了他的嘴。
那只手又凉又硬，手指头上的力道极大，箍着他的下巴往上一提，把他整个人往后拖。陆眠的后背撞在一个硬邦邦的身体上，两脚离地，被拖得踉踉跄跄地往后退。他想挣扎，那条胳膊箍得更紧了，勒得他几乎喘不上气。
他的后脑勺撞在对方的锁骨上，闻到了一股汗味和草味混在一起的气息。然后一张嘴凑到他耳边，声音极低，低到几乎只有气音，一个字一个字地往他耳朵里钻。
“想活，就装睡。”
是阿木。
阿木说完便松开了手，退后半步，无声无息地转身回了通铺房间，连脚步声都没有。
陆眠站在走廊上，两条腿止不住地抖。他回头看了一眼院子，陈三和那个斗笠男子已经不在了，院子里空荡荡的，只有月光照在夯实的泥地上，照着几道凌乱的脚印。
他深吸一口气，轻手轻脚地回了通铺。推开门时，阿木已经躺在最里侧的铺位上，脸冲着墙，一动不动。小豆子还在睡，被子踢掉了一半，一条腿搭在床沿外头。
陆眠躺回自己的铺位，把被子拉到下巴，眼睛盯着房梁。他的心跳声在静夜里响得吓人，咚、咚、咚，像是有人在拿拳头捶他的口。
他竖起耳朵听院里的动静，没有动静。
听走廊上的脚步声，没有脚步声。
大约一炷香的工夫，门又开了。陈三走进来，轻手轻脚地躺回门口的铺位。黑暗中传来他脱鞋的声响，然后是翻身的声响，然后呼噜声又响了起来。
陆眠没有动，他闭着眼，呼吸放得匀匀的，装睡。陈三身上带进来一股气味，有酒气，还有比酒气更腥，更冲，混着汗味和一种铁锈似的味道。这味道陆眠不陌生，他过年帮张婶鸡时，鸡血溅在手上，就是这股腥味。
他把眼皮闭得更紧了，手指头在被子里死死攥着被角。牛棚边上听见的那些话，“这批货三个”、“适合底下”，忽然在脑子里翻涌起来，一个字一个字地重新排列，重新组合，拼出一个他不敢再往下想的轮廓。
窗外起了风，客栈外头那盏纸灯笼被风吹得晃来晃去，火苗子猛地一跳，灭了。
夜很深，陆眠睁着眼，盯着黑暗中看不见的房梁，再也睡不着了。